Man buvo aštuoneri metai, kai mama išėjo iš namų. Ji nusileido Teresės gatve, įsėdo į taksi ir niekada nebegrįžo. Brolis tuomet buvo penkerių.
Nuo tada viskas namuose pasikeitė. Tėtis pradėjo daryti tai, ko anksčiau niekada nedarė keldavosi anksti, kad paruoštų mums pusryčius, išmoko skalbti drabužius, lyginti uniformas, nepatogiai šukuodavo mums plaukus prieš mokyklą. Mačiau, kaip suklysdavo su kruopomis, kaip pridegindavo kotletus, pamiršdavo atskirti margus rūbus nuo baltų. Ir visgi niekada neleido mums ko nors trūkti. Pavargęs grįždavo iš darbo ir sėsdavo prie namų darbų pasirašydavo pratybų sąsiuvinius, ruošdavo užkandžius kitai dienai.
Mama mūsų daugiau niekad nelankė. Tėtis niekad neatsivedė kitos moters į namus. Jis niekad nieko nevadino savo gyvenimo drauge. Žinojome, kad kartais išeina, kad sugrįžta vėlai, bet jo asmeninis gyvenimas liko už mūsų namų sienų. Namie buvome tik aš ir brolis. Niekad negirdėjau jo sakant, kad vėl myli. Jo kasdienybė dirbti, grįžti, gaminti, skalbti, eiti miegoti ir kartoti iš naujo.
Savaitgaliais jis vesdavo mus į Bernardinų sodą, prie Neries upės, į Akropolį kartais tiesiog praeiti pro vitrinas. Išmoko pinti kasas, užsiūti sagas, ruošti pietus. Kai mokykloje reikėjo kostiumų šventei, siūdavo juos iš kartono ir senų audinių. Niekad nesiskųsdavo. Niekad nesakydavo: Tai ne mano darbas.
Prieš metus tėtis iškeliavo pas Dievą. Viskas įvyko greitai. Nebuvo laiko ilgam atsisveikinimui. Kai tvarkėm jo daiktus, radau senus sąsiuvinius, kur užrašyta: Sumokėti mokesčius, Nupirkti batų, Nuvesti dukrą pas gydytoją. Neradau meilės laiškų, nuotraukų su kita moterimi, jokių romantinio gyvenimo pėdsakų. Tik žmogaus ženklus, kuris gyveno dėl vaikų.
Būdama be jo, savęs vis klausiu: ar jis buvo laimingas? Mama išėjo ieškoti laimės. Tėtis liko ir, tarsi, atsisakė savo laimės. Jis niekad nebesukūrė šeimos, niekad neturėjo kito namų jaukumo su drauge. Niekad nebuvo prioritetas niekam, išskyrus mus.
Dabar suprantu, kad turėjau nepaprastą tėtį. Tačiau suprantu ir tai, kad jis liko vienas, kad mes nebūtume vieni. Ir tai slegia. Nes dabar, kai jo nebėra, tikrai nežinau, ar kada nors jis gavo tą meilę, kurios nusipelnė.
Gyvenime kartais didžiausią meilę parodome tyliais veiksmais, o ne žodžiais. Branginkime tuos, kurie tyliai mums dovanoja viską, kad būtume laimingi ir nesijaustume vieni šiame pasaulyje.
