— Iš kur tu, mažyle? ..— Leisk, parnešiu tave namo, sušildysi. Pakėliau ant rankų ir parsinešiau į trobą – kaimynai tuojau pat čia, juk kaime žinios plinta žaibiškai. — Dieve, Ona, kur tu ją radai? — O ką darysi su ja? — Gal tau, Ona, visai galva susisuko? Kam tau vaikas? Kuom ją maitinsi? Suskambėjo grindys po koja — vėl pagalvoju, reikia būtų pataisyti, bet rankos niekaip neprieina. Atsisėdau prie stalo, išsitraukiau seną savo dienoraštį. Lapai pageltę kaip rudens lapija, bet rašalas dar saugo mano mintis. Už lango sninga, beržas šakas beldžia, tarsi į svečius prašosi. — Ko čia triukšmauji? — sakau jam. — Palauk truputį, pavasaris ateis. Juokinga, žinoma, su medžiu kalbėtis, bet kai gyveni viena, atrodo, visas pasaulis gyvas. Po tų baisiųjų laikų likau našle — mano Antanas žuvo. Paskutinį jo laišką tebesaugau, jau laiko nublukintą, perlenktą — tiek kartų skaičiau. Rašė, kad greit grįš, myli mane, būsim laimingi… O po savaitės sužinojau. Vaikų Dievas nedavė, gal ir gerai — tais metais maitinti buvo galimybė maža. Kolūkio pirmininkas, Jonas Laurinaitis, vis guosdavo: — Nieko, Ona. Jauna esi, dar ištekėsi. — Nebeisiu daugiau, — atkirsdavau tvirtai. — Vieną kartą mylėjau, užteks. Kolūkyje dirbau nuo saulės patekėjimo iki nusileidimo. Brigadininkas Juozas, būdavo, rėkia: — Onute, metas namo, vakaras jau! — Spėsiu, — sakau, — kol rankos dirba, siela nesensta. Ūkis pas mane nedidelis — ožka Marytė, tokia pat užsispyrusi, kaip ir aš. Penkios vištos — geriau nei bet koks gaidys ryte pažadina. Kaimynė Bronė dažnai juokaudavo: — Tu gal kalakutė? Kodėl tos vištos ryte pirmos gieda? Daržą laikiau — bulvės, morkos, burokai. Visas gėris iš žemės. Rudenį konservuodavau — agurkai sūdyti, pomidorai, marinuoti grybai. Žiemą gi atidarai stiklainį — lyg vasara grįžtų į namus. Tą dieną prisimenu kaip dabar. Kovas buvo drėgnas, šlapias. Nuo ryto dulksna krito, o vakare pašalo. Išėjau į mišką šakų rinkti — krosnį reikėjo kūrenti. Po žiemos vėjų krituolių daug, tik rink ir vilk namo. Susirišau ryšulį, einu namo pro seną tiltą, girdžiu — kažkas verkia. Iš pradžių maniau, kad pasigirdo, vėjas šėlsta. Bet ne, aiškiai, vaikiškai klykia. Nusileidau po tiltu, žiūriu — mergaitė mažutė, visa purviny, suknytė šlapia, plėšyta, akys išsigandusios. Pamačius mane — nutyko, tik visa virpa, kaip drebulės lapas. — Tu kieno, mažyle? — paklausiau nežymiai, kad dar labiau neišgąsdinčiau. Tylėjo, tik mirkčiojo. Lūpos mėlynos nuo šalčio, rankytės raudonos, patinusios. — Sušalai, visa jau, — sakau, tiesiai sau. — Leisk, parnešiu tave namo, sušildysi. Pakėliau ant rankų — lengva, kaip plunksnelė. Suvyniojau į savo skarą, prispaudžiau prie krūtinės. O pati mąstau — kokia gi ta motina, kad vaiką po tiltu pametė? Į galvą netelpa. Šakas teko mesti — dingo svarba. Visą kelią mergytė tylėjo, tik stipriai laikėsi man už kaklo sustingusiais pirštais. Parsinešiau namo, kaimynai tuoj čia — kaime naujiena nepaslėpsi. Bronė pirmoji pribėgo: — Dieve, Onute, kur radai? — Po tiltu, — sakau. — Matyt, palikta. — Oi, nelaimė… — paplojo rankomis Bronė. — O ką tu su ja darysi? — Kaip ką? Pas save paliksiu. — Gal tau visai galva susisuko? — tai jau močiutė Agota priėjo. — Kam tau vaikas? Kuom maitinsi? — Ką Dievas duos, tuo ir maitinsiu, — atšaunu. Pirma krosnį kuo karščiau užkūrenau, pradėjau vandenį šildyti. Mergaitė visa mėlynėmis, kaulėta, šonkauliai styro. Išmaudžiau šiltame vandeny, suvyniojau į savo seną megztinį — vaikiškų drabužių daugiau nebuvo. — Valgyt nori? — paklausiau. Kiek linksėjo. Padaviau jai vakarykščio barščio, riekę duonos. Valgo godžiai, bet tvarkingai — matosi, kad ne valkatėlė, namų vaikas. — Kaip tave vadina? Tyla. Ar baisu, ar tikrai nekalba. Paguldžiau miegančią savo lovoje, pati išsitiesiau ant suoliuko. Naktį kelis kartus prabudau — pažiūrėti, kaip ji. Miega susiraičiusi kamuoliuku, sapne verkšlena. Iš ryto pirmiausia ėjau į seniūniją — pranešti. Seniūnas, Stasys Jankauskas, tik rankomis paskėstė: — Jokių prašymų apie dingusį vaiką nebuvo. Gal iš miesto kas paliko… — O dabar ką daryti? — Pagal taisykles — į vaikų globos namus. Skambinsiu į rajoną. Man širdį suspaudė: — Palauk, Stasy. Duok laiko — gal tėvai atsiras. O kol kas palaikysiu pas save. — Onute, gerai pagalvok… — Nėra ko galvoti. Jau apsispręsta. Pavadinau ją Marija — savo mamos garbei. Laukiau, ar kas ieškos, bet niekas ir neatėjo. Ir gerai — aš ją širdimi pamilau. Iš pradžių sunkiai ėjo — visai nekalbėjo, tik akimis klaidžiojo po trobą, lyg kažko ieško. Naktį prabusdavo su riksmais, visa drebėdavo. Prispausdavo ją prie savęs, glostydavau galvytę: — Nieko, mergaite, nieko. Nuo šiol viskas bus gerai. Iš senų suknelių siuvau jai rūbus. Dažiau į mėlyną, žalią, raudoną. Paprastai, bet gražiai. Bronė pamačiusi net rankomis plojo: — Oi, Ona, tau auksinės rankos! Maniau, tik kastuvą laikyti moki. — Ir siūti gyvenimas išmokys, ir prižiūrėti, — atsakau, o pati džiūgauju, kad pagyrė. Bet ne kiekvienas kaime pritarė. Ypač močiutė Agota — pamatys mus, apsikryžiuoja: — Ne į gera, Ona. Į namus svetimą vaiką paimti — nelaimę pasikviesti. Matyt, motina niekam tikusi buvo, todėl paliko. Obuolys nuo obels… — Tylėk, Agota! — nutraukiau ją. — Ne tau teisti. O mergaitė — dabar mano, ir viskas. Kolūkio pirmininkas irgi iš pradžių raukėsi: — Pagalvok, Onute, geriau į globos namus. Ten ir pavalgys, ir aprengs kaip reikiant. — O kas mylės? — klausiu. — Vaikų namuose ir taip našlaičių per akis. Paskui pirmininkas padėti ėmė — ir pieno atsiųsdavo, ir kruopų. Marytė po truputį atlyžo. Iš pradžių po žodį pratarė, paskui ir sakinius. Prisimenu, kai pirmą kartą nusijuokė — nuo kėdės nusiritau, kai užuolaidas kabinau. Sėdžiu ant grindų, inkščiu, o ji juokiasi — skambiai, vaikiškai. Ir skausmas išnyko nuo to juoko. Darže pagalbą siūlė. Paduodu mažiuką kauptuką — eina iškilmingai, tik vis daugiau piktžoles į lysvę trypia nei išrauna. Bet aš nepykstu — džiaugiuosi, kad viduje gyvenimas bunda. Vėliau nelaimė ištiko — susirgo Marytė karščiu. Guli, visa raudona, delyras. Bėgu pas mūsų felčerį, Juozą Petraitį: — Gelbėk, Dievo vardan! O jis tik galvą pakraipė: — Kokie vaistai, Ona? Tris aspirino tabletės visam kolchozui. Lauk, gal per savaitę kas atveš. — Per savaitę? — šaukiu. — Ji iki ryto gali neištempti! Bėgau pėsčiom į rajoną, devyni kilometrai per purvą. Batai subyrėjo, kojos nuospaudose, bet nuėjau. Ligoninėj jaunas daktaras, Vytautas Mačiulis, pažiūri į mane — purviną, šlapią: — Palauk čia. Atnešė vaistų, paaiškino kaip duoti: — Pinigų nereikia, — sako, — tik išslaugai mergaitę. Tris dienas nuo lovos neatsitraukiau. Maldas šnabždėjau, kurias mokėjau, kompresus keičiau. Ketvirtą dieną užgeso karštis, atsimerkė ir tyliai prašneko: — Mama, gerti noriu. Mama… Pirma kartą taip mane pavadino. Ir apsiverkiau — iš laimės, iš nuovargio, iš visko kartu. O ji man delniuku ašarą nušluosto: — Mama, kodėl? Skauda? — Ne, — sakau, — ne skauda. Tai nuo džiaugsmo, mergaite. Po tos ligos visai kitokia tapo — švelni, guvi. Vėliau ir į mokyklą nuėjo — mokytoja negalėjo atsidžiaugti: — Tokia gabinė mergaitė, viską iš karto supranta! Ir kaimas priprato, nustojo už nugaros šnabždėt. Močiutė Agota irgi atlyžo — pyragais mus vaišinti ėmė. Ypač pamilo Marytę po to, kai ji vėlų speigą jai malkų atnešė. Senutė tada susirgus buvo, o malkų neturėjo. Marytė pati pasiūlė: — Mama, gal nueikim pas Agotą? Juk šalta jai vienai. Taip ir susibičiuliavo — sena burbeklė ir mano mergaitė. Agota pasakas sekė, mezgimo mokė, ir daugiau niekad nepriminė apie svetimą vaiką ar blogą kraują. Bėgo metai. Marytė jau devynerių, kai apie tiltą prabilo. Vakare sėdėjom, aš kojines ramstau, ji lėlę lopšiu — pačios siūta. — Mama, atsimeni, kaip mane radai? Širdis suspaudė, bet neišsidaviau: — Atsimenu, dukrele. — Aš truputį irgi. Šalta buvo. Ir baisu. Kažkokia moteris verkė, o paskui išėjo. Man virbalai iš rankų iškrito. O ji toliau: — Veido neatsimenu. Tik mėlyną skarą. Dar ji kartojo: „Atleisk man, atleisk…“ — Maryte… — Nedaryk, mama, man liūdna. Tiesiog prisimenu. O žinai? — staiga šyptelėjo. — Džiaugiuosi, kad tu mane radai. Apsikabinau stipriai-stipriai, o gerklėje gumulas. Kiek kartų galvojau — kas ji, ta moteris mėlyna skara? Kodėl paliko po tiltu? Gal pati badavo, gal vyras gėrė… Visko gyvenime pasitaiko. Ne man teisti. Tą vakarą ilgai negalėjau užmigti. Mąsčiau — štai kaip gyvenimas pasisuka. Gyveni viena, atrodo, nuskriausta, likimas nubaudė. O išėjo, kad ruošė prie svarbiausio — kad būtų kam surasti ir sušildyti paliktą vaiką. Nuo tos nakties Marytė ėmė dažnai klausinėti apie savo praeitį. Nieko neslėpiau, tik stengiausi švelniai paaiškinti: — Žinai, dukrele, kartais žmonės taip nutinka, kad pasirinkimo beveik neturi. Gal tavo mama labai kentėjo, kai taip nusprendė. — O tu niekada taip nepasielgtum? — klausdavo, į akis žiūrėdama. — Niekada, — tvirtai atsakydavau. — Tu mano laimė, mano džiaugsmas. Metai bėgte. Marytė mokykloje — pirmūnė. Būdavo, parbėga namo: — Mama, mama! Šiandien prie lentos eilėraštį skaičiau, o mokytoja Marija Petraitienė sakė, kad turiu talentą! Mūsų mokytoja Marija Petraitienė dažnai kalbėdavosi su manimi: — Onute, reikia mergaitę toliau mokyti. Tokia šviesi galva retai būna. Ji turi ypatingą dovaną kalboms, literatūrai. Matytum jos rašinius! — Kur gi jai mokytis? — atsidūsta. — Pinigų juk… — Padėsiu ruoštis. Nemokamai. Gaila tokį talentą išbarstyti. Sėdėjo vakarai mūsų troboje, su knygomis palinkusios. Aš arbatos su aviečių uogiene atnešdavau, klausydavausi, kaip aptarinėja Maironį, Vaižgantą, Donelaitį. Širdis džiūgavo — mano mergaitė viską supranta, viską pajunta. Devintoj klasėj Marytė pirmą kartą įsimylėjo — naują klasioką Paulių, kuris į mūsų kaimą su tėvais persikraustė. Pergyveno be galo, rašė eilėraščius į sąsiuvinį, kurį slėpė po pagalve. Aš vaizdavau, kad nieko nematau, bet širdis skaudėjo — pirmoji meilė, visada tokia, skausminga. Po baigimo Marytė padavė dokumentus į pedagoginį. Visi pinigai — jai. Dar karvę pardaviau — labai gaila buvo Žibutės, bet ką darysi. — Nereikia, mama, — priešinosi Marytė. — Kaip tu be karvės? — Nieko, dukrele, pragyvensiu. Bulvių turim, vištos deda. O tau — mokytis reikia. Kai atėjo laiškas apie priėmimą, visas kaimas džiaugėsi. Net kolūkio pirmininkas atėjo sveikinti: — Šaunuolė, Ona! Užauginai dukrą, išmokei. Dabar ir mūsų kaime savo studentė bus. Tą dieną, kai išvyko, prisimenu lyg šiandien. Laukiam autobuso, ji mane apkabina, o pačiai ašaros rieda. — Rašysiu kiekvieną savaitę, mama. Ir atvažiuosiu per atostogas. — Rašysi, — sakau, o širdis plyšta. Autobusas išnyko už posūkio, o aš dar stovėjau. Priėjo Bronė, apkabino: — Eime, Ona. Namie reikalų daug. — Žinai, Brone, — sakau, — o aš laiminga. Kitiems savi vaikai, o man — Dievo dovanota. Žodį ištesėjo — rašė dažnai. Kiekvienas laiškas kaip šventė. Skaitau ir perrašau, kiekvieną eilutę mintinai žinau. Rašė apie mokslus, naujas drauges, apie miestą. O tarp eilučių matėsi — ilgisi namų. Antrame kurse sutiko savo Luką — irgi studentą, iš istorikų. Pradėjo apie jį užsiminti laiškuose, o aš jau motiniškai jaučiu — įsimylėjo. Vasaro atostogom jį atsivežė susipažinti. Vaikinas pasirodė rimtas, darbštus. Padėjo stogą pataisyti, tvorą. Su kaimynais greit susišnekėjo. Vakare ant laiptelio sėdėjom, jis apie istoriją pasakojo — klausytum ir klausytum. Matėsi — myli mano Marytę, akių neatitraukia. O kai vasarą atvažiuodavo — visas kaimas susirinkdavo pažiūrėt, kokia gražuolė išaugo. Močiutė Agota, jau senutėlė, vis kryžiuojasi: — Dieve, o juk priešininkė buvau, kai paėmei. Atleisk, kvailai senai. Dabar žiūrėk, kokia laimė išaugo! Dabar ji pati mokytoja tapo, miesto mokykloje dirba. Savo vaikus moko, kaip ją kažkada mokė Marija Petraitienė. Ištekėjo už Luko, gyvena darniai. Dovanojo man anūkę — Onutę, mano vardu pavadino. Onutė — Marytės atvaizdas vaikystėj, tik būdo drąsesnė. Kai atvažiuoja į svečius, ramybės nėra — viskas domina, viską nori paliesti, visur įlįsti. O aš džiaugiuosi — tegu šurmuliuoja, tegu bėga. Namai be vaikų juoko — kaip bažnyčia be varpų. Sėdžiu dabar, rašau savo dienoraštyje, už lango vėl sninga. Grindys ta pati girgžda, beržas beldžia. Tik ta tyla dabar nebespaudžia, kaip anksčiau. Joje — ramybė ir dėkingumas už kiekvieną dieną, už Marytės šypseną, už likimą, kuris atvedė mane prie seno tilto. Ant stalo nuotrauka — Marytė su Luku ir mažąja Onute. O šalia — aptrinta skara, ta pati, kurioje tada ją suvyniojau. Laikau kaip atminimą. Kartais pasiimu, paglostau — ir rodos, visi tų dienų gerumas grįžta. Vakar laiškas atėjo — Marytė rašo, kad laukia antro vaikelio. Sūnaus. Lukui jau vardas parinktas — Antanas, mano vyro garbei. Reiškia, giminė tęsis, bus kam atmintį saugoti. O tą seną tiltą seniai nugriovė, naują pastatė — betoninį, tvirtą. Dabar jau retai ten būnu, bet kai praeinu, vis sustoju minutėlei. Ir galvoju — kiek pakeisti gali viena diena, vienas atsitiktinumas, vienas vaiko verksmas apniukusį kovą… Sako, likimas išbando mus vienatve, kad išmokytų vertinti artimuosius. Bet aš manau kitaip — jis ruošia stebuklui, susitikti su tais, kuriems labiausiai reikalingi. Nesvarbu nei kraujas, nei giminystė — svarbu, ką širdis pasako. O mano širdis tada, prie seno tilto, neklydo.