Diena, kai netekau savo vyro, buvo ne tik ta, kai netekau jo. Tai buvo ir diena, kai praradau tą santuokos vaizdą, kuriuo tikėjau. Viskas įvyko pernelyg greitai. Jis išvažiavo anksti rytą – turėjo aplankyti kelis kaimus, nes buvo kaimo veterinaras: pagal sutartį dirbdavo ir didžiąją dalį savaitės keliaudavo po Žemaitijos kaimus, gydydavo gyvulius, skiepydavo avis, gelbėdavo ūkininkus kritinėse situacijose. Aš buvau pripratusi prie trumpų atsisveikinimų – skubotų žodžių prie durų. Pripratusi matyti jį išeinantį su molėtais batais ir užgrūstu autobusiuku. Tą dieną jis parašė man apie vidurdienį, jog yra tolimesniame kaime, prasidėjo stipri liūtis, ir kad dar reikia nuvažiuoti pusvalandžiu toliau. Pažadėjo, jog po to iškart grįš namo – norėjo vakarieniauti kartu su mumis anksčiau nei įprastai. Atsakiau, kad važiuotų atsargiai, nes lietus buvo labai stiprus. Po to… iki pavakarės nieko nebežinojau. Pirmiausia pasigirdo gandas. Skambutis iš pažįstamo – paklausė, ar viskas gerai. Nieko nesupratau. Vėliau jo pusbrolis pranešė, jog kelyje į kaimą įvyko avarija. Širdis taip drebėjo, jog maniau – prarasiu sąmonę. Už kelių minučių patvirtino: autobusiukas praslydo, nuvažiavo nuo kelio ir įkrito į griovį. Jis neišgyveno. Neprisimenu kelio iki ligoninės. Tik sėdėjau šaltomis rankomis ant kėdės ir klausiau gydytojo žodžių, kurių smegenys nepriėmė. Uošviai atvažiavo apsiašaroję. Vaikai klausė, kur tėtis… aš negalėjau pasakyti nieko. Ir būtent tą pačią dieną – dar nespėjus pranešti visiems artimiesiems – įvyko kas nors, kas palaužė mane kitaip. Socialiniuose tinkluose pradėjo rodytis įrašai. Pirma buvo moters, kurios nepažinojau, nuotrauka – jis ją apkabinęs, o po nuotrauka žodžiai: „sudužo, neteko gyvenimo meilės“, dėkojo už kiekvieną bendrą minutę. Maniau, jog klaida. Po to atsirado kita moteris, su kitomis nuotraukomis – atsisveikindama su juo ir dėkodama už „meilę, laiką, pažadus“. Po to – trečia. Trys skirtingos moterys. Tą pačią dieną. Viešai prabilo apie santykius su mano vyru. Jos nesirūpino, kad ką tik tapau našle. Nesirūpino, kad vaikai ką tik prarado tėtį. Nesirūpino dėl uošvių skausmo. Tiesiog parodė savo tiesą – lyg atminimo žodžius jam. Tada pradėjau dėlioti dėlionę. Jo nuolatinės kelionės. Valandos, kai neatsakydavo. Tolimi kaimai. Pasiteisinimai susitikimams ir skubiems naktiniams atvejams. Viskas pradėjo įgauti prasmę… tokia, nuo kurios pykino. Aš laidojau savo vyrą suprasdama, kad jis gyveno dvigubą – o gal ir trigubą – gyvenimą. Budėjimas buvo vienas sunkiausių momentų. Žmonės reiškė užuojautą nežinodami, jog jau mačiau tuos įrašus. Moterys žvelgė keistai. Buvo šnabždėjimų, tylūs komentarai. Aš stovėjau ten, stengdamasi laikyti vaikus, o galvoje sukosi vaizdai, kurių niekada nenorėjau matyti. Po laidotuvių užgriuvo karališkas tuštumas. Namuose buvo tylu. Jo drabužiai dar kabojo. Batai – molėti – džiūvo kieme. Įrankiai liko garaže. Kartu su liūdesiu atėjo išdavystės svoris. Negalėjau nuoširdžiai verkti dėl jo, nemąstydama apie tai, ką jis padarė. Po kelių mėnesių pradėjau terapiją – negalėjau miegoti. Kiekvieną rytą prabusdavau apsiverkus. Psichologė pasakė žodžius, kurie pažymėjo mane visam laikui: jei noriu išgyti, reikia mintyse atskirti vyrą, kuris mane išdavė, vaikų tėtį ir žmogų, kurį mylėjau. Jei matysiu jį tik kaip išdaviką, skausmas liks manyje. Nebuvo lengva. Tai truko metus. Su šeima, terapija, gausiu tylėjimu. Išmokau kalbėti vaikams be neapykantos. Išmokau tvarkytis su prisiminimais. Išmokau paleisti pyktį, kuris dusino. Šiandien praėjo penkeri metai. Vaikai užaugo. Grįžau į darbą, pradėjau kurti rutiną, išeiti viena, gerti kavą, nejausdama kaltės. Prieš tris mėnesius pradėjau susitikinėti su vyru. Kol kas be didelės skubos – tiesiog pažįstame vienas kitą. Jis žino, kad esu našlė. Nežino visko. Eina lėtai. Kartais pagaunu save pasakojant šią istoriją garsiai – kaip šiandien. Neji pasigailėt save, o nes pirmą kartą jaučiuosi galinti kalbėti, nejausdama degančių krūtinės. Nepamiršau, kas įvyko. Bet jau nebegyvenu ten uždaryta. Ir nors diena, kai mano vyras išėjo, sugriovė visą mano pasaulį, šiandien galiu pasakyti: išmokau vėl jį kurti – gabalėlis po gabalėlio – nors ir niekada nebe toks, koks buvo.

Diena, kai netekau vyro nebuvo tik ta diena, kai jį praradau. Tai buvo ir diena, kai praradau tą santuokos versiją, kuria tikėjau. Viskas nutiko nepaprastai greitai. Jis išvažiavo anksti ryte, nes šią savaitę turėjo apvažiuoti kelis kaimus. Jis dirbo kaimo veterinaru pagal sutartis, beveik visą savaitę keliaudavo iš kaimo į kaimą: apžiūrėdavo gyvulius, skiepydavo gyvūnus, vykdavo į skubius iškvietimus. Aš buvau pripratusi prie trumpų, kasdienių atsisveikinimų. Pripratusi matyti jį išeinantį su purvinais batais ir pilnu mikroautobusu.

Tą dieną, vidurdienį, gavau iš jo žinutę: parašė, kad yra nutolusiame kaime, užėjo stipri liūtis ir kad dar turi nulėkti į kitą maždaug pusvalandžio kelio. Jis rašė, kad iš ten važiuos tiesiai namo, norėjo grįžti anksčiau, kad vakarieniautume kartu. Atsakiau jam, kad važiuotų atsargiai, nes lietus buvo tikrai stiprus.

Toliau nieko nežinojau iki pavakarės.

Pirmiausia buvo gandas. Paskambino pažįstama, paklausė, ar viskas gerai. Nieko nesupratau. Vėliau paskambino jo pusbrolis ir pasakė, kad kelyje į kaimą įvyko nelaimingas atsitikimas. Mano širdis pradėjo daužytis taip smarkiai, jog atrodė, kad tuoj prarasiu sąmonę. Po kelių minučių gavau patvirtinimą: mikroautobusas, dėl liūties nuslydęs nuo kelio, nuvažiavo į griovį. Jis nebeišgyveno.

Nepamenu, kaip atsidūriau ligoninėje. Prisimenu tik, kaip sėdėjau ant šalto suolo su sustingusiomis rankomis ir klausiau gydytojo sakant dalykus, kurių protas negalėjo apdoroti. Uošviai atėjo ašaroti. Vaikai klausė, kur jų tėtis o aš nieko negalėjau pasakyti.

Būtent tą pačią dieną net nebuvo laiko pranešti visiems artimiesiems įvyko dar kas nors, kas mane palaužė kitaip.

Soc. tinkluose pradėjo plisti įrašai.

Pirmasis buvo nuo moters, kurios nepažinojau. Ji buvo įkėlusi nuotrauką, kurioje jis ją glaudžia parašiusi, kad sudaužyta, praradusi savo gyvenimo meilę, dėkojanti už kiekvieną akimirką kartu.

Maniau, kad klaida.

Po to antras įrašas. Kita moteris, su kitomis nuotraukomis, atsisveikinanti su juo ir dėkojanti už meilę, laiką, pažadus.

Dar vėliau trečias.

Trys skirtingos moterys. Tą pačią dieną. Viešai rašančios apie savo ryšį su mano vyru.

Joms nerūpėjo, kad ką tik tapau našle. Kad mano vaikai ką tik prarado tėvą. Kad skauda mano uošviams. Jos tiesiog viešai ištraukė savo tiesą, tarsi liejasi žodžiais jam atminti.

Tada pradėjau dėlioti visus akmenis.

Jo nuolatinės kelionės. Valandos, kai neatsiliepdavo. Tolimi kaimai. Pasiteisinimai dėl susitikimų ar skubių naktinių iškvietimų. Viskas pradėjo atausti prasmę tokią, nuo kurios pykino.

Aš laidojau vyrą, suprasdama, kad jis gyveno dvigubu o gal net trigubu gyvenimu.

Budėjimo vakaras buvo viena sunkiausių akimirkų. Ateidavo žmonės pareikšti užuojautos, nė nenutuokdami, jog jau mačiau tuos įrašus. Moterys žiūrėjo į mane keistai. Buvo šnabždesiai, tylūs komentarai. O aš stovėjau, prilaikydama vaikus, galvoje sukosi vaizdai, kurių niekada nenorėjau matyti.

Po laidotuvių atėjo karališka tuštuma.

Namuose tylu. Jo drabužiai vis dar kabo. Batai dumblini džiūsta kieme. Įrankiai guli garaže.

Ir kartu su liūdesiu ėmė slėgti išdavystės našta.

Negalėjau nuoširdžiai dėl jo ašaroti, nepagalvojusi apie viską, ką darė.

Po kelių mėnesių pradėjau lankyti terapiją, nes jau nebegalėjau miegoti. Kiekvieną rytą pabusdavau apsiašarojusi. Psichologė pasakė man žodžius, kurie nusėdo amžiams: jei noriu sveikti, turiu išskirti vyro, kuris buvo neištikimas, vaikų tėvo ir žmogaus, kurį mylėjau, paveikslus. Jei matysiu jį tik kaip išdaviką, skausmas liks manyje užrakintas.

Nebuvo lengva.

Užtruko metai.

Su šeimos pagalba, terapija, daug tylos. Išmokau kalbėti vaikams be neapykantos. Mokausi dėlioti prisiminimus. Mokausi paleisti pyktį, kuris dusino.

Praėjo jau penkeri metai. Vaikai užaugo. Aš grįžau į darbą, vėl kuriu kasdienybę, einu viena pasivaikščioti, geriu kavą lauko kavinėje, be kaltės jausmo.

Prieš tris mėnesius pradėjau matytis su vyru. Tai nėra greitas santykis. Tiesiog pažįstame vienas kitą. Jis žino, kad esu našlė. Nedaug žino detalių. Judame lėtai.

Kartais pagaunu save garsiai pasakojant savo istoriją kaip šiandien. Ne tam, kad gailėčiausi, o todėl, kad pagaliau galiu kalbėti, nejausdama degimo krūtinėje. Nepamiršau, kas nutiko. Bet jau nebesu supančiota praeities.

Ir nors ta diena, kai vyras išėjo, sudaužė mano pasaulį šiandien galiu pasakyti, kad išmokau jį vėl susikurti, gabalėlis po gabalėlio nors jis jau niekada nebus toks pats.