Pirmą kartą niekas nepastebėjo. Tai buvo niūrus antradienio rytas Vilniaus „Ąžuolyno“ progimnazijoje, kai koridoriai kvepėjo grindų plovikliu ir šalta koše. Vaikai nusiminę rikiavosi prie valgyklos, kuprinės vilkosi, akys vos pramerktos, laukdami kol pusryčių padėklai slystelės per langelį. Prie kasos stovėjo vienuolikmetis Matas Jankauskas, gobtuvo rankovės užtrauktos iki pirštų, apsimetęs, kad naršo išjungtą telefoną. Jam atėjus, valgyklos darbuotoja susiraukia: – Matau, vėl trūksta. Du eurai penkiolika centų. Eilė už jo niurzga. Matas nuryja seilę: – Na… nieko tokio. Grąžinsiu. Jis stumia padėklą į šalį, jau pajudėjęs, skrandis susitraukęs – kaip visada. Alkis tapo tuo, ką išmoksti ignoruoti, kaip vaikų šnabždėjimus ar mokytojų apsimetimą, kad nieko nemato. Kol nespėja nueiti, už nugaros pasigirsta balsas. – Aš sumokėsiu. Visi atsisuka. Vyras akivaizdžiai ne iš čia. Išsiskyrė kaip audros debesis vaikiškame koridoriuje – aukštas, tvirtais pečiais, juoda odinė liemenė ant pilko džemperio, sunkūs batai nuvaikščioti keliais. Barzda žilstelėjusi, rankos matė tikrą darbą. Bikeris. Valgykla nutyla. Valgyklos darbuotoja nustemba: – Pone, jūs iš mokyklos? Vyras iš kišenės ištraukia lygiai reikiamą sumą. – Tiesiog sumoku už vaiką. Matas sustingsta. Vyras žvilgteli į jį be šypsenos ar pyktelėjimo – ramiai. – Valgyk. Augimui reikia kuro. Ir išeina, kol kas nors spėja paklausti. Be vardo. Be paaiškinimo. Be plojimų. Iki pietų visi ginčijasi, ar išvis tai įvyko. Bet kitą dieną tai vėl pasikartoja. Kitas vaikas. Kita eilė. Tas pats bikeris. Visada tiksli suma. Visada tyliai. Visada dingsta, kol spėja užduoti klausimus. Per savaitę vaikai ėmė jį vadinti Pietų Vaiduokliu. Suaugusiems tai mažiau patiko. Direktorė ponia Rūta Jasaitienė nemėgo paslapčių. Ypač kai jos atvyksta su oda ir be perspėjimo. Vieną rytą ji laukė prie valgyklos durelių sukryžiavusi rankas. Kai bikeris vėl pasirodė – šįkart už mergaitę, kurios paskyra buvo trisdešimt eurų neigiamame – direktorė žengė artyn. – Pone, prašyčiau palikti mokyklos teritoriją. Bikeris ramiai linktelėjo: – Supratau. – Bet prieš tai, – priduria, – gal norėtumėte pasižiūrėti, kiek vaikų praleidžia pietus? Direktorė sustingo: – Tam turime programas. Jis pažvelgė tiesiai į akis: – Tai kodėl jie vis tiek lieka alkani? Tyla. Išeina nieko nesakęs. Tarsi istorija baigta. Bet tikrai ne. Nes po dviejų mėnesių Mato Jankausko pasaulis subyrėjo taip, kaip nė vienas vaikas neturėtų išgyventi vienas. Mama neteko darbo senelių namuose. Pirmiausia išjungė elektrą. Vėliau atėmė automobilį. Galiausiai atsirado iškeldinimo raštas. Šaltą ketvirtadienio vakarą Matas sėdi ant lovos krašto, kol mama tyliai verkia virtuvėje, stengdamasi, kad jis negirdėtų. Kitą rytą Matas neina į mokyklą. Jis eina pėsčiomis. Šešis kilometrus. Kodėl – nežino. Tik žino, kad mokykla vis dar atrodo saugesnė nei namai. Kai atsiduria prie mokyklos, kojos skauda, galva ūžia. Jis sėdi ant laiptų, drebėdamas, nežinodamas, ar nori eiti vidun. Atsiranda motociklas. Garsus burzgimas. Lėtas stabtelėjimas. Pietų Vaiduoklis. Bikeris nusiima pirštines, ilgai žiūri į Matą. – Ar tau viskas gerai, berniuk? Matas bando meluoti. Nesigauna. – Mama sako, kad viskas bus gerai, – sušnabžda. – Jai tik reikia laiko. Bikeris linkteli, lyg puikiai suprastų. – Kuo vardas? – Matas. – Aš – Jonas. Tai buvo pirmas kartas, kai kas nors sužinojo jo vardą. Jonas iš motociklo krepšio ištraukia suvyniotą sumuštinį ir sulčių. – Pirmiausia pavalgyk, – sako. – Kalbėtis lengviau po to. Matas dvejoja: – Neturiu pinigų. Jonas nusijuokia: – Nereikia. Matas valgo taip, tarsi nebūtų matęs tikro maisto kelias dienas. Jonas atsisėda šalia ant bortelio, šalmas ant kelio. – Eisi pėsčiomis namo? Matas linkteli. Jonas atsidūsta: – Sakyk, ar galvoji apie universitetą? Matas beveik nusijuokia: – Tai tik turtingiems. Jonas pakraipo galvą: – Ne. Tai tiems, kas nepasiduoda. Iš kišenės ištraukia kortelę: – Jei kada prireiks pagalbos – tikros pagalbos – paskambink šiuo numeriu. – Kas tai? Jonas pažvelgia į akis: – Pažadas. Ir išvažiuoja. Tai buvo paskutinis kartas, kai kas nors matė Joną metų metus. Jokių apmokėtų pietų. Joks bikeris prie durų. Jokio Pietų Vaiduoklio. Gyvenimas staiga nepalengvėjo. Matas su mama blaškėsi po giminių butus ir pigius nuomojamus kambarius. Matas dirbo po pamokų, praleisdavo pietus, išmoko taupyti kiekvieną centą ir juokais slėpti nuovargį. Bet saugojo kortelę. Ir mokėsi. Uoliai. Metai bėga. Vieną popietę dvyliktoje klasėje mokyklos socialinė darbuotoja jį pasikviečia: – Matai, ar siuntei paraiškų? Jis linkteli: – Į kolegiją. Galbūt. Ji stumteli aplanką per stalą. – Čia visos išlaidos dengta stipendija. Mokslas, knygos, bendrabutis. Matas nustemba: – Turbūt klaida. Ji purto galvą: – Anoniminis rėmėjas. Sakė, kad nusipelnei. Aplanke raštelis: Trys žodžiai stambiomis raidėmis: Augk toliau. – J Matas suprato. Kolegija pakeitė viską. Pirmą kartą Matas ne tik siekė išgyventi – jis kūrė. Studijavo socialinį darbą. Savanoriavo vaikų centruose. Padrąsino tuos, kurie per daug jį priminė. Vieną dieną, stažuotėse vaikų dienos centre, vyresnė socialinė darbuotoja užsiminė apie vietinį motociklininkų klubą, kuris tyliai remia maisto programas ir stipendijas. – Jie nenori garbės. Tik rezultatų. Mato širdis pradėjo stipriau plakti. Surado klubą miesto pakraštyje. Nedidelis, švarus, iškeltas Lietuvos vėliava. Kai įžengė vidun, pokalbiai nutilo. Iš galo pasigirsta pažįstamas balsas: – Užtrukai, vaikine. Jonas. Senesnis, lėtesnis. Tie patys akys. Matas nieko nesako. Priartėja ir apsikabina. Jonas sumurma, kad kažkas pakliuvo į akis. – Puikiai padirbėjai, – ramiai sako Jonas. Metams bėgant, Matas stovėjo prieš progimnazijos valgyklos kasą – jau ne kaip vaikas, o kaip socialinis darbuotojas. Mokinys prie kasos – vėl trūksta pinigų pietums. Matas žengia artyn: – Aš sumokėsiu. O kažkur lauke burzgė motociklas, laukdamas.