Man dvidešimt devyneri. Visada tikėjau, kad santuoka tai namai. Tai saugumas. Tai ramybė, kai gali nusimesti kaukę, ramiai įkvėpti ir žinoti, kad, kas benutiktų už durų, viduje esi saugi.
Man atsitiko priešingai.
Išėjus į lauką vaidindavau stiprią moterį. Šypsodavausi, kalbėdavau švelniai, draugams sakydavau, kad esu laiminga. O namie… namie išmokau vaikščioti ant pirštų galų. Rinkti žodžius. Stebėti kiekvieną judesį, lyg būčiau svečias kitame bute, ne žmona savo namuose.
Ne dėl vyro.
Dėl jo motinos.
Kai susipažinome, jis pasakė:
Mama stipri moteris. Kartais griežta, bet širdis gera.
Tada nusišypsojau ir pagalvojau: Kurios lietuvės mama nebūtų sudėtinga? Susitarsim.
Tik nežinojau, kiek yra skirtumas tarp sudėtingo charakterio ir gyvenimo kontrolės.
Po vestuvių ji ėmė lankytis tik trumpam. Iš pradžių savaitgaliais. Vėliau ir darbo dienomis. Po kurio laiko paliko rankinę koridoriuje lyg jos butas. Vieną rytą atsirado atsarginis raktas.
Niekada neklausiau, iš kur gavo. Sakiau sau: Nekelk scenų. Nekonfliktuok. Išeis.
Ji neišėjo. Ji įsikūrė.
Ateidavo nesibeldusi. Atidarydavo šaldytuvą. Perstumdavo spintos lentynas. Vieną dieną radau, kad mano apatiniai perkelti į kitą skyrių. Suknelių neliko. Kai kurių drabužių visai.
Paklausiau:
Kur mano dvi palaidinės?
Ji gūžtelėjo pečiais:
Per daug jų. Be to pigios. Vis tiek nereikia.
Tuomet man įkaito krūtinė, bet nurijau.
Niekada nenorėjau atrodyti smulki. Nenorėjau būti ta blogoji marti. Visada stengiausi išlikti mandagi.
O ji būtent to tikėjosi.
Laikui bėgant ėmė kalbėti taip, kad žemintų, bet tiesiai neįžeistų.
Oj, kokia jautri tu.
Aš tavo vietoje taip nesirengčiau, bet… tau geriau žinoti.
Turbūt dar nesimokei, kaip tvarkyti butą kaip priklauso…
Nieko, išmokysiu tave.
Kiekvieną kartą su šypsena. Tokiu tonu, kad neturėtum už ko prisikabinti. Jei ką pasakysi atrodysi isterikė.
O jei tylėsi… prarandi save.
Ji ėmė kištis į viską.
Ką gaminu. Ką perku. Kiek išleidžiu eurų. Kada tvarkau namus. Kada grįžtu. Kodėl pavėlau. Kodėl nesiskambinu.
Kartą, kai vyras buvo po dušu, ji atsisėdo prieš mane kaip pokalbio komisija:
Pasakyk man… ar tu išvis moki būti moterimi?
Nesupratau klausimo.
Ką tai reiškia?
Ji pažvelgė taip, kad pasijutau maža:
Matai… Nesi stengiesi. Nežiūri, kad jam būtų gera. Vyras privalo jausti, kad jo laukia tikra moteris, ne svetimas žmogus.
Sėdėjau ir nepatikėjau.
Mūsų bute. Prie mūsų stalo. Ji kalbėjo lyg būčiau laikina.
Tarsi greitai mane ištrins.
Baisiausia vyras… jos nestabdė.
Kai skųsdavausi, sakydavo:
Ji tik nori padėti.
Kai verkdavau:
Neimk į širdį, ji taip kalba.
Kai prašydavau, kad nustatytų ribas:
Negaliu pyktis su mama.
Atrodė, lyg šios jo frazės sakytų:
Tu viena. Čia tavęs niekas negins.
Baisiausia kitų akyse ji buvo šventoji.
Atnešdavo maisto. Pirkinėdavo. Visiems pasakodavo, kaip mane myli.
Mano marti kaip dukra!
O kai likdavome dviese žiūrėdavo lyg į priešę.
Vieną vakarą grįžau pavargusi. Darbas išspaudė paskutines jėgas, skaudėjo galvą. Troškau tik lovos.
Nuo slenksčio pajutau kažkas ne taip.
Viskas sutvarkyta, bet ne mano tvarka. Oras persisunkęs jos kvepalais. Ant stalo jos staltiesė, virtuvėje jos indai, vonioje jos rankšluosčiai.
Kažkas panaikino mano pėdsakus.
Įėjau į miegamąjį. Ir sustingau.
Ji buvo tvarkiusi mano naktinį staliuką.
Mano daiktai. Mano kremai. Mano asmeniniai dalykai.
Atsisėdau ant lovos, tada ji išsyk pasirodė tarpdury. Šypsodamasi, rami.
Sutvarkiau. Buvo netvarka. Moteriškumo juk taip nėra. Reikia tvarkos.
Pažvelgiau jai į akis:
Neturėjot teisės čia eiti.
Dar plačiau nusišypsojo:
Tai anksčiau buvo mano sūnaus kambarys. Čia jį auginau. Čia už jį meldžiausi. Tu man drausti negali.
Tą akimirką pirmą kartą pajaučiau lyg kūne nuteko kraujas.
Viskas tapo aišku.
Ji neatėjo padėti. Ji atėjo mane išstumti.
Parodyti, kad nesvarbu, kiek stengiuosi, kiek myliu. Šiuose namuose yra viena karūna. Ir ji jos neatiduos.
Vakaras tapo dar blogesnis.
Savo tonu ji ėmė komandą vyrui:
Sūnau, nevalgyk to. Skrandis nepakels. Ateik, duosiu savo.
Jis pakilo, kaip pamokytas vaikas, ir nuėjo.
O aš likau prie stalo svetima.
Ir tada ištariau. Ramiai, be riksmo:
Taip negaliu.
Jiedu pažvelgė tarsi būčiau nusikaltusi.
Jis:
Ką reiškia negali?
Aš:
Reiškia, kad nenoriu būti trečia šiame santuokoje.
Jo mama nusijuokė:
Oi, kokia tu dramatiška. Prasimanei.
Vyras atsiduso:
Na baik, prašau… vėl pradedi?
Ir tada kažkas manyje sulūžo.
Ne taip, kaip kine, ne su isterija ir lėkštėmis. Ne.
Tyliai.
Tai akimirka, kai liaujiesi laukti.
Liaujiesi tikėti.
Liaujiesi kovoti.
Tiesiog supranti.
Tariau:
Noriu ramybės. Noriu namų. Noriu jaustis moterimi šalia vyro, ne žmogumi, kuris turi įrodinėti save. Jei čia nėra vietos nelauksiu maldų dėl savo kampo.
Išėjau į miegamąjį.
Jis neatėjo.
Nestabdė.
Tai buvo baisiausia.
Gal jei būtų priėjęs… atsiprašęs, supratęs, pažadėjęs ginti
Gal būčiau likusi.
Bet jis liko su mama.
Aš gulėjau tamsoje ir klausiau, kaip jie juokiasi virtuvėje. Kaip kalbasi. Kaip lyg manęs nėra.
Rytą atsikėliau, paklojau lovą ir po ilgo laiko pajutau aiškumą. Aštrią mintį lyg peilį:
Aš ne kieno nors eksperimentas. Ne papuošalas. Ne tarnaitė svetimoje šeimoje.
Pradėjau krautis drabužius.
Jis pamatė išbalo:
Ką darai?
Aš:
Išeinu.
Jis:
Negalima taip! Tai per daug!
Nusišypsojau liūdnai.
Per daug buvo, kai tylėjau. Per daug, kai žemino mano akivaizdoje. Per daug, kad negynė manęs.
Bandė sugriebti mano ranką:
Ji tokia neimk taip giliai.
Ir tada pasakiau svarbiausią frazę savo gyvenime:
Aš išeinu ne dėl jos. Išeinu dėl tavęs. Tu leidi tam vykti.
Pasiėmiau lagaminą.
Išėjau.
Užverdamas duris nejaučiau skausmo.
Jaučiau… laisvę.
Nes kai moteriai namuose ima bauginti, ji jau nebegyvena ji išgyvena.
O aš nenoriu išgyventi.
Noriu gyventi.
Ir šįkart pirmą kartą pasirinkau save.
