Pirmadienio rytą mano sesuo, Daiva, išskubėjo į verslo kelionę jau trečią kartą šiemet. Rankose kompiuterio krepšys, veide ta pavargusi šypsena, kurią tėvai užsideda kaip antrą kaukę. Net nespėjus baigti priminti dėl ekrano laiko ir miegų, penkiametė dukrelė, Ūla, apsikabino Daivos kojas taip stipriai, tarsi norėtų fiziškai ją sulaikyti. Daiva švelniai ją atskriaužė, pabučiavo į kaktą ir pažadėjo greitai sugrįžti.
Durys užsidarė.
Ūla liko stovėti koridoriuje, stebėdama tuščią vietą, kur ką tik buvo mama. Ji neverkė. Neburnojo. Tiesiog nutylo. Toks tylėjimas buvo baisiai rimtas tokiam mažam vaikui. Norėdamas nuotaiką pakelti, pastatėme stovyklą iš pledų, piešėme vienaragius, šokome virtuvėje pagal kvailas dainas Ūla šyptelėjo vos vos. Ta šypsena priminė bandymą save priverstinai pralinksminti.
Bet dienai bėgant, pastebėjau keistenybių. Ji viską darė tik atsiklaususi. Ne Ar galiu išgerti sulčių? Vaikiškų klausimų. O tokių, kaip Ar galima man čia atsisėsti? arba Ar galiu paliesti tą?. Net kai pajuokaudavau, atsiklausdavo, ar leidžiama juoktis. Buvo keista, bet pamaniau gal tik paprasčiausiai bando priprasti prie mamos nebuvimo.
Vakare nusprendžiau padaryti kažką gardaus ir sočio jautienos troškinį. Troškinys sklido nuostabiais kvapais lėtai virta mėsa, morkos, bulvės, kaip pas močiutę. Padaviau Ūlai nedidelį dubenėlį su šaukštu, pats atsisėdau priešais.
Ji į troškinį žiūrėjo tarsi į svetimą daiktą. Nepajudino šaukšto. Akys liko įsmeigtos į dubenėlį, pečiai susispaudę, lyg lauktų kažko blogo.
Po kelių minučių paklausiau ramiai:
Ūla, kodėl nevalgai?
Ji kurį laiką tylėjo, galvą nuleido, kalbėjo taip tyliai, kad vos išgirdau:
Ar šiandien man galima valgyti?
Man sekundei sustingo mintys. Pabandžiau nusišypsoti, paguosti:
Žinoma, galima. Tu visada gali valgyti.
Vos išgirdusi tą, Ūla susigūžė, suspaudė stalo kraštą, ir ėmė verkti stipriai, skausmingai, ne kaip vaikas, kuris pavargo, o tarsi ilgam plaktas viduje.
Supratau čia ne apie troškinį.
Atsisėdau šalia, apkabinau Ūlą. Ji nenutraukė apkabinimo, prisispaudė prie mano peties, tarytum ilgai laukė galimybės prisiglausti.
Viskas gerai, tyliai iššnabždėjau, nors pats vos valdžiau jaudulį. Tu saugi. Nieko blogo nepadarei.
Ji dar stipriau verkė. Kiek galima glaudėsi penkiamečiai verkia dėl išlietų sulčių, sulūžusio pieštuko, bet ne taip. Tai buvo liūdesio ir baimės ašaros.
Kai galų gale nurimo, paklausiau:
Ūla, kodėl tu pagalvojai, kad negali valgyti?
Ji susuko pirštukus, pirštai net išbalo, nutilo ir sušnibždėjo lyg paslaptį:
Kartais negalima.
Kambarys nutilo. Pajutau kaip džiūsta burna. Be panikos, be pykčio jokių suaugusių emocijų, kad neišgąsdinčiau.
Paklausiau:
Ką reiškia kartais negalima?
Ji trūktelėjo pečiais, akys vėl prisipildė ašarų: Mama sako, jog suvalgiau per daug. Arba jei buvau bloga. Arba jei verkiau. Sako, turiu išmokti.
Viduje užkunkuliavo ne tik pyktis gilus skausmas, kai supranti, jog vaikui teko mokytis išgyventi taip, kaip neturėjo.
Surišęs emocijas, sakau:
Ūla, tu visada gali valgyti. Maistas negali būti atimtas dėl to, kad nuliūdai ar kažką padarei ne taip.
Ji žiūrėjo į mane tarsi netikėdama, kad kalbu rimtai:
Bet jei valgau, kai negalima mama supyksta.
Neradau žodžių. Daiva mano sesuo, su kuria užaugau, kuri verkė per filmus ir gelbėjo kates nebegalėjau suprasti.
Tačiau Ūla nemelavo. Vaikai nesusigalvoja tokių taisyklių.
Nuvaliau nosytę, veidą. Pasiūliau paprastą taisyklę:
Kol esi pas mane, taisyklė paprasta. Valgai, kai esi alkana. Ir viskas.
Ūla ilgai svarsčiusi, su didžiule nuostaba priėmė šaukštą. Pirmi kąsniai atsargūs, vis stebėjo mane ar nepasikeis taisyklės? Po kelių šaukštų pečiai atlaisvėjo.
Tyliu balseliu pratarė:
Visą dieną buvau alkana.
Gniaužė gerklę. Stengiausi neišsiduoti, kaip skaudžiai tai mane paveikė.
Po vakarienės leido pasirinkti animacinį filmuką. Susivyniojo į pleduką ant sofos, pavargusi nuo ašarų. Per vidurį filmuko užmigo ranka vis dar ant pilvuko, tarsi saugotų, kad maistas niekur nedingtų.
Tą naktį sėdėjau tamsioje virtuvėje, žiūrėjau į telefoną Daivos kontaktą, apšviestą ekrane. Norėjau paskambinti ir reikalauti paaiškinimo. Bet nepadariau.
Nes jei suklysiu Ūlai skaudės dar labiau.
Kitą rytą anksti kepiau blynus pūkuotus, su mėlynėmis. Ūla, pižama, trynė akis, įėjusi į virtuvę. Pamačiusi lėkštę, tarsi atsitrenkė į nematomą sieną.
Man? paklausė atsargiai.
Tau, atsakiau. Ir gali valgyti, kiek nori.
Ji atsisėdo, pirmą kąsnį valgė ne šypsodamasi, o su nuostaba, ar gera žinia tikra. Bet valgė. Po antro blyno pagaliau sušnabždėjo:
Tai mano mėgstamiausia.
Visą dieną stebėjau kiekvieną Ūlos judesį krūpteli, kad ir garsiau pašaukiu šunį; atsiprašinėja dėl smulkmenų. Numetus pieštuką, tyliai atsiprašau, tarsi lauktų bausmės.
Popiet, dėliojant dėlionę ant grindų, staiga paklausė:
Nebūsi piktas, jei nesurinksiu visų detalių?
Ne, atsakiau, pritūpęs. Nebūsiu.
Ji žvelgė į veidą, o paskui išgirdau klausimą, nuo kurio sustingo širdis:
Ar myli mane, jei suklystu?
Pusei sekundės sustingau, stipriai ją apkabinau Taip, visada.
Ji linktelėjo, tarsi išsaugojo atsakymą kažkur giliai viduje.
Kai Daiva grįžo trečiadienio vakarą, atrodė palengvėjusi, pamačiusi Ūlą, bet kartu neramus žvilgsnis tarsi bijotų, ką vaikas pasakys. Ūla apsikabino mamą, bet labai atsargiai. Ne taip kaip visiškai ramūs vaikai. Tarsi bandytų patikrinti temperatūrą kambaryje.
Daiva padėkojo, pajuokavo, kad Ūla dabar labai jautri ir turbūt labai pasiilgo. Nusišypsojau per prievartą viduje sukosi nerimas.
Kai Ūla išėjo į vonią, tyliai tariau:
Daiva gal galim pasikalbėti?
Ji atsiduso lyg jau žinotų.
Apie ką?
Nuleidęs balsą, pasakiau:
Ūla vakar klausė, ar jai leidžiama valgyti. Sakė, kad kartais negalima.
Daivos veidas įsitempė, akys sužibo:
Ji taip pasakė?
Taip, atsakiau. Ir tai nebuvo juokas. Verkė taip tarsi būtų labai išsigandusi.
Daiva nusuko akis. Nutilo kelioms sekundėms. Tada pasakė per greitai:
Ji tiesiog jautri. Jai reikia struktūros. Gydytoja minėjo, kad vaikams reikia ribų.
Tai ne riba, pasakiau, balsas drebėjo. Tai baimė.
Akys sužibo:
Tu nesupranti. Tu ne jos tėvas.
Gal ir ne. Bet negalėjau apsimesti, kad nesupratau.
Tą vakarą, išėjęs iš jų namų, sėdėjau automobilyje, žiūrėjau į vairo centrą, mintyse skambėjo Ūlos balsas Ar galima man valgyti?. Atsiminiau, kaip užmigo, ranką ant pilvuko padėjusi.
Ir supratau:
Baisiausi dalykai nebūtinai tie, kuriuos matai ant kūno.
Kartais tai taisyklės, kurias vaikas priima taip giliai, kad nebesusimąsto.
Būdamas mano vietoje ką darytum? Ar dar kartą kalbėtum su seserimi, informuotum institucijas, ar rinktumei įrodymus ir bandytum pelnyti Ūlos pasitikėjimą?
Žinok, rašydamas šį dienoraštį, pats vis dar ieškau atsakymo. Bet žinau viena vaiko pilnas pilvas yra saugumo ženklas. Ir mano pareiga kad Ūla taip jaustųsi čia ir visur.
