Tik nedrįsk liesti mano mamos daiktų, burbtelėjo vyras.
Šitie rūbai yra mano mamos turtas. Kodėl juos krauni? balsas staiga pasidarė šaltas, vyro nepažįsti.
Išmeskim. Ko mums jų reikia, Daini? Pusę spintos užėmė, o man kur kimšti žieminius pledus ir atsargines pagalves? Pas mus viskas bet kaip išmėtyta, toliau bejausmiu tonu atkirto Aušrinė, stropiai nurinkinėdama nuo pakabų mamos švarkelius, sijonus ir kuklias sukneles.
Aldona, amžiną atilsį Dainiaus mama, rūpestingai pakabindavo beveik visus savo drabužius, kad viskas būtų gražu ir tvarkinga. To paties įpratino ir sūnų. O pas Aušrinę spintose tarsi kas tornado paleido: kiekvieną rytą gelbėdavosi ieškodama tinkamos palaidinės, bambėdavo, kad nėr ką rengtis, o tada narpliodavo suglamžytus megztinius jie atrodė, lyg juos būtų pagremžęs ir išspjovęs veršis.
Praėjo tik trys savaitės nuo tos dienos, kai Dainius palydėjo mamą į kapus. Aldonai reikėjo gydymo bet jos liga jau buvo kaip ketvirto stadijos vėžys: sloga nepagydysi. Dainius parsivežė ją pas save. Per mėnesį mama išblėso. Ir štai dabar, po darbo, Dainius mato širdyje numestus mamos rūbus tiesiog ant koridoriaus grindų kaip senus batus ir akimirkai neteko amo. Tai viskas? Toks požiūris į jo mamą? Kaip šiukšlės lauk? Viskas, pamiršta?
Ko akis išvertęs, kaip Gediminas į Kryžiuočius? šastelėjo Aušrinė.
Nedrįsk liesti tų daiktų, sušnypštė Dainius, sukandęs dantis. Jam kraujas suplūdo į galvą taip, kad rankos ir kojos trumpam nutirpo.
Kam tas šlamštas mums? pradėjo pykti Aušrinė, Muziejų čia darysi? Tavo mamytės jau nebėra, susitaikyk. Geriau būtum reguliarai aplankęs ją, kol gyva buvo. Gal tada ir žinotum, kaip rimtai sirgo.
Dainius nuo šių žodžių net trūktelėjo, lyg kas bizūnu tvotų.
Eik, kol dar ko nors neatleidau, sušnabždėjo, sunkiai kvėpuodamas.
Aušrinė pašaipiai šyptelėjo:
Tai prašau, psichinis tu mano…
Aušrinė psichiniu vadino kiekvieną, kas turėjo kitokią nuomonę nei ji.
Nelaukdamas, su batais ir striuke, Dainius nuėjo į koridoriaus spintą, atidarė patį viršų ir nuo palubės nusikrapštė didžiausią languotą krepšį iš tų, kurių buvo bent septyni kai kraustėsi. Suvyniojo visus mamos rūbus ne šiaip sumetė, o gražiai, kvadratėliais. Viršuje paguldė mamos paltuką ir maišelį su avalyne. Ir visą laiką šalia dūko trijų metų sūnus net įkišo ten savo žaislinį traktoriuko modelį. Baigęs dar paieškojo stalčiuje koridoriuje, rastą raktą įsidėjo į kišenę.
Tėti, kur tu?
Dainius kartėliu nusišypsojo, laikydamas ranką ant durų rankenos.
Netrukus grįšiu, mažuti, bėk pas mamą.
Palauk! sunerimo Aušrinė, išnirusi iš svetainės, Kur laikaisi? O vakarienė?
Ačiū, jau sotus nuo tavo požiūrio į mano mamą.
Baik, iš nieko čia audrą keli! Nusimesk paltą, kuo taip vėlai trenksies kažkur?
Dainius nė nesidairydamas užsidarė duris su krepšiu. Užkūrė mašiną ir išvažiavo į plentą link Kauno žiedo, nors tiesą sakant, nei apie kelią, nei apie judėjimą jis negalvojo visa kita tapo fonu, kartu su darbais, vasaros atostogų planavimu, ir pašėlusiais memais Feisbuke, kuriuos Dainius mėgo peržiūrėti norėdamas atitrūkti. Lėtai kaip vėžlys per smegenis slinko tik viena mintis. Visa gyvenimo spalva susikūlė į šios minties rėmus: niekas, išskyrus vaikus, žmoną… ir mamą, neturėjo prasmės. Jis save graužė vėlavo, neatkreipė dėmesio, vis turėjo reikalų. O mama nieko nesakė, nenorėjo rūpesčių, tad Dainius dar rečiau užsukdavo, vis trumpiau paskambindavo, pokalbiai vis trumpesni.
Po trečdalio kelio, užsuko į grillinę pakelėje, užkando, kitas tris valandas pralėkė nesustodamas. Tik kartą perskrodė dangų žvilgsniu: vakaro raudonis užkabino vakarus, tarsi saulė nenorėtų nukristi nuo žemės krašto. Visai sutemus atvažiavo į gimtąjį miestelį, sukinėjos dulkinomis gatvėmis iki pat pabaigos ir sustojo prie mamos namų čia prabėgo vaikystė, jaunystė.
Tamsoje nieko nesimato. Dainius pasismalsavo prie vartelių, apšvietė telefonais penki praleisti skambučiai nuo žmonos. Šiandien niekam neskambins. Erzino pakvipusi žydinti alyva saldžiai, tvankiai, priviliojusi naktines peteliškes. Lange buvusio jų buto langais blausiai švietė dangaus atspindys. Dainius ištraukė raktus, atidarė duris, apgraibomis susirado jungiklį prietėmoje užsidegė dulkėta lemputė.
Prie slenksčio mamos aulinukai, su kuriais ji eidavo į kiemą. Toliau, prie vidinių durų kambariniai batukai, mėlyni, nunešioti, su dviem raudonais kiškučiais ant noselių pats padovanojo prieš aštuonerius metus. Dainius susimėtė, pasižiūrėjo ilgai, tada papurtė galvą ir atidarė duris toliau.
Labas, mama, ar laukei manęs?
Ne, šitam name jo niekas daugiau nelaukė.
Oro tvanka kvietė prisėsti kvepėjo tarybine baldų dvasia, tvoskė rūgščiu rūsio dvelksmu. Namo reikalavo vis kurenti kitaip pelėsis apsigyvens. Ant komodos šukos ir kuklus kosmetikos arsenalas, šalia pakabintas permatomas pakelis maximos makaronų lietuvio šeimininkystė. Svetainėj naujas buvo tik sofa ir televizorius abu Dainius nupirko mamai. Virtuvėj atidaryta šaldytuvo durelė liudijo, kad niekas čia nebegyvena. Mamytės kambarėlis priešais sena lovelė su pagalvių piramide užklotu. Dainius prisėdo.
Anksčiau šį kambarį jis užėmė, tėvai miegojo kitame, didesniame. Šalimais stovėjo antra, brolio lova ir rašomasis stalas prie lango. Jį mama pakeitė siuvimo mašina buvo prisiekusi siuvėja. Vietoj brolio lovos spinta, kur saugojo savo brangiausius daiktus.
Dainius sėdėjo visiškoje tyloje, spoksojo į tą spintą, tarsi pamatė mamos vaiduoklį. Akys žiūrėjo tuščiai. Jis įsileido rankas į plaukus, suspaudė galvą ir sugniužo, prigludo prie pagalvių ir pravirko.
Verkė, kad nespėjo atsakyti mamai, kai ši suspaudė jo ranką paskutinę dieną. Sėdėjo šalia tylėdamas matė, kaip mama blėsta, o tūkstančiai neišsakytų žodžių dūrė gilyn, neužteko drąsos jiems pakilti. Mama tyliai ištarė: Nežiūrėk taip, Dainiau… Buvo gera su jumis. O jis norėjo! Norėjo padėkoti už vaikystę, už rūpestį, už meilę, už tą pamatą, ant kurio dabar stovi, už žinojimą, kad visada gali sugrįžti, kiek klaidų bepadarytum.
Bet sėdėjo it stuobrys ir niekas į tinkamus žodžius nelipo. Atrodo, kasdienybėj žodžių visada per daug, bet kai reikia nė vieno tinkamo. Viskas skamba taip pompastiškai, lyg iš prieškario. Atrodo, mūsų laikai dar savų žodžių nesugalvojo, niekaip neprilygstame senovei tik ciniškumą perėmėm.
Dainius užgesino šviesą visuose kambariuose ir užmigo net neapsirengęs, tikėsdamasis neišklibinti tvarkingos lovos. Ant kėdės rado vilnonį apklotą, apsigaubė ir užmigo taip saldžiai, pats nenusistebėjo. Ryte atsikėlė kaip visada lyg laikrodis septintą, laikas rinktis į darbą.
Išėjo prie mašinos pasiimti krepšio. Beržai už gatvės tvoros sargyboje stovėjo, pasipuošę švelniais žaliais lapais, spindėjo it pavasario panelės. Saulė ant šakų kilo, kad visas žemę sušildytų. Dainius pasidžiaugė. Kaip faina augti ne betoniniam mieste! Išsitempė, pramankštino kūną ir grįžo namo krauti mamos daiktus į spintą.
Vieną po kitos rūpestingai traukė drabužius ir dėliojo į lentynas. Arba kabino ant pakabų, taip mama sakydavo. Batus sudėliojo žemyn. Kai viskas buvo vietoj, atsitraukė, pažiūrėjo tvarka neapsakomai raminanti. Prieš akis lyg gyva atsistojo mama šypsojosi savo šilčiausia šypsena, kuria be žodžių sakydavo myliu. Dainius perbraukė per bliuskutes, sukneles, paskui apkabino jas, uostė pažįstamą kvapą… Ir dar ilgai stovėjo be tikslo. Nežinojo, ką su tais rūbais daryti toliau. Galiausiai prisiminė, kad gyvenimas nesustojo, ir ištraukė mobilųjį.
Sveiki, Jonai Petrai, šiandien darban neateisiu. Skubus reikalas, šeima. Be manęs susitvarkysit? Dėkui.
Ir žmonai parašė SMS: Atsiprašau, kad susierzinau. Būsiu vakare. Bučkis.
Prie sodo takelių žydėjo narcizai, tulpės dar tik kaupėsi žydi. Dainius jų priskynė visų po šiek tiek, net ir pakalnučių palei serbentyną. Gavosi labai lietuviškas puokštės miksas. Sulankstė tris atskiras puokšteles kapinėse juk lauks trys. Pakeliui užsuko į parduotuvę, prisiminė, kad nė kąso burnoj neturėjo. Nusipirko pieno, bandelę, dar ir šokoladuką.
Oj, Dainiau, vėl grįžai? nustebo pardavėja.
Atvykau pas mamą, nenoriai iškošė Dainius, nudelbdamas akis.
Suprantu. O gal nori šviežios varškės? Vienas ūkininkas atveža, tavo mama vis pirkdavo.
Dainius prisimerkė. Rimtai? Gal tyčiojasi? Baika tiesiog paprasta moteris.
Ne, ačiū. Na, gerai… duokit. O jūs kaip, teta Birute?
Oi… numojo ranka, Geriau neklausk. Mano Vytukas visai nusigėrė, darbo nė užuominos.
Papusryčiavo kapinėse prie jų kapų. Visos gėlės gražiai sugulė: narcizai, pakalnutės, tulpės. Brolis, tėvas ir mama. Brolio pirmo neteko nukrito nuo stogo šiferio bekeisdamas, ne aukštai, o sprandas trakšt ir viskas. Jam buvo tik dvidešimt. Po penkerių metų mirė tėvas. Dabar ir mama. Dainius kiekvienam padėjo po šokoladėlį, mamai dar ir gabalėlį varškės. Iš nuotraukų ant paminklų visi nusišypsojo. Viduje Dainius su jais kalbėjosi.
Prisiminė su broliu kretavimus.
Prisiminė, kaip su tėčiu anksti ryte eidavo ant lynų, lydekų. Tėvas meškerę mesdavo, kaip koks kaimo kaubojus.
O mama! Sykį užriaumodavo per visą kaimą: Dai-niau! Va-lgyt! Balsas toks, kad iki užuovėjos girdisi. Gėda būdavo prieš draugus dabar už tą balsą atiduotų ką tik nori.
Dainius paglostė laikiną mamos kryželį. Žemė dar šviežia, nesusigulėjusi. Juodas piliakalniukas po šviesa.
Mamyte, atleisk… Nenupėjau tavęs prižiūrėti. Juk gyvenom atskirai, savarankiškai, o be tavęs taip tuščia! Tiek daug norėčiau tau dabar pasakyti, ir tau, tėti, ir tau, broli. Kokie jūs buvote geri žmonės… ačiū. Kaip mokėjot? O mes su Aušrine savanaudžiai. Aš, mano, noriu, turiu… Ačiū. Tau, Vytai, irgi ačiū.
Laikas keltis. Dainius ėjo skersai pievą, traukdamas jaunas žoles ir po truputį lapnodamas, kaip vaikystėj. Ant pirmos gatvės sustiko Vladą, Birutės sūnų. Tas jau gerokai įkaušęs, visai apšepęs kritęs.
Dainiau! Vėl atvažiavai? trynėsi Vladas, prastai artikuliuodamas.
Taip, pas savus. O tu kaip dar geri?
O tai kaip gi kitaip, šiandien juk šventė.
Ir kokia gi?
Vladas, lyg norėtų visiems pasirodyti, ištraukė iš šortų kišenės kalendoriuką lapeliai nurauti iki vakarykštės dienos. Pervertė.
Tarptautinė vėžlio diena! džiugiai išpyškino.
Mhm, šyptelėjo Dainius su ironija, Žiūrėk, Vladai, mamą pasaugok. Ji pas tave aukso verta. Ji neamžina žinok tai.
Ir nuėjo, palikęs buvusį draugelį susimąsčiusį. Tas dar šūktelėjo:
Nu, gerai… Ačiū, būk sveikas, Dai…
Viso, atšovė Dainius nė neapsidairęs.
