Atradimas, kuris apvertė gyvenimą aukštyn kojomis Iki dvidešimt septynerių metų Mikas gyveno lyg pavasario srauni upelė – garsiai, audringai ir be rūpesčių. Jį pažinojo visi kaimynai: išdykėlis, šmaikštuolis, sugebantis naktį po sunkaus darbymiečio surinkti draugus ir nueiti tris kilometrus prie upės žvejoti, o grįžęs saulei patekėjus iškart padėti kaimynui, kai tam tvartas palinko. – Dieve, tas Mikas be rūpesčių gyvena, – kraipydavo galvas kaimo senoliai. – Gyvena be minčių, vienas žodis – išdykėlis, – atsidusdavo mama. – O ką čia tokio, gyvena kaip visi, – gūžtelėdavo pečiais bendraamžiai, jau seniai turintys šeimas ir savus namus su daržu. Bet paskui jam sukako dvidešimt septyneri. Ne kaip perkūnas iš giedro dangaus, o tyliai, tarsi pirmas rudens lapas nuo obelies nukristų. Kartą tiesiog nubudo auštant nuo gaidžio giedojimo, ir tas giedojimas nuskambėjo ne kaip kvietimas naujai linksmybių dienai, o kaip priekaištas. Tuštuma, kurios anksčiau negirdėjo, suskambėjo ausyse. Apsidairė: tėvų namai, tvirti, bet jau senstanti, reikalingi stiprių vyriškų rankų – ne porai valandų, o visam gyvenimui. Tėvas, palinkęs nuo ūkio rūpesčių, vis dažniau kalba apie šienapjūtę ir kombikormo kainas. Lūžis įvyko kaimo vestuvėse pas tolimą giminaitį. Mikas – vakarėlio siela, juokavo, šoko iki nakties. O tada pamatė kampe savo tėvą, tyliai besikalbantį su tokiu pat žilagalviu kaimynu. Jie žvelgė į jį ir jo linksmumą, ir jų žvilgsniuose nebuvo priekaišto. Tik nuovargio liūdesys. Tą akimirką Mikas negailestingai aiškiai pamatė save iš šalies: jau ne vaikas, o suaugęs vyras, šokantis pagal svetimą muziką, kai gyvenimas tyliai eina pro šalį. Be tikslo, be šaknų, be savo. Tapė nejauku. Ryte nubudo kitoks. Šelmiškas nerūpestingumas išgaravo, užleido vietą ramiai sunkumui, brandai. Nebeblūdinėjo po svečius be reikalo. Paėmė seną, apleistą senelio žemės sklypą, esantį kaimo pakraštyje prie pat miško. Nušienavo žolę, nukirto du nudžiūvusius medžius. Iš pradžių kaimiečiai iš jo šaipėsi. – Mikas, ką, namą statyti susirengė? Taigi jis vinies normaliai neįkalė! O jis mokėsi. Negrabiai, dažnai į pirštą nusitaikydavo vietoj vinies. Kirto miške pagal leidimą, rovė kelmus. Pinigus, kurie anksčiau vėjui išleisdavo, dabar taupė vinims, šiferui, stiklui. Dirbo nuo saulės iki saulės, tyliai, užsispyrusiai. Vakarais griūvo lyg medžio kamienas, bet pirmą kartą po daugelio metų nugulė miegoti su jausmu, jog diena praėjo ne veltui. Praėjo dveji metai. Sklype iškilo neįmantrus, bet tvirtas rąstinis namas, kvepiantis derva ir naujumu. Šalia – rankų darbo pirtelė. Darže – pirmosios lysvės. Mikas suliesėjo, įdegė, akyse neliko ankstesnio nerūpestingumo, atsirado ramybė ir išmintis. Į jo naujus namus ateidavo tėvas, siūlydavo pagalbą, bet sūnus atsisakydavo. Tėvas ilgai tyliai vaikščiodavo aplink, lietė kampus, žvalgėsi po stogu. Vėliau pagyrė sūnų: – Tvirtas… – Ačiū, tėti, – paprastai atsakė Mikas. – Dabar jau reikia nuotakos ieškoti. Šeimininkės namams, – tarė tėvas. Mikas nusišypsojo, žiūrėdamas į savo darbą, į už namo kylantį tamsų miško stulpyną. – Rasiu, tėvai. Viskas savo laiku. Užsimetė kirvį ant peties ir nuėjo prie malkų krūvos. Dabar jo judesiai buvo lėti ir užtikrinti. Iš ankstesnės, triukšmingos, be rūpesčių gyvenimo, neliko nė ženklo. Ją pakeitė kita – su rūpesčiu, su atsakomybe, su sunkiu darbu. Bet pirmą kartą per visus dvidešimt devynerius metus Mikas jautėsi esąs namuose. Ne tėvų, o savo, kurį pats pastatė. Ta nerūpestingai tuščia jaunystė išėjo. Tas atradimas įvyko paprastą vasaros rytą, kai Mikas ruošėsi važiuoti į mišką rinkti vėjovartų. Jau užvedinėjo senų „Žigulių“ variklį, kai iš kaimynų kiemo išėjo ji. Julė. Ta pati Julė, kurią prisiminė amžinai besibėgiojančią kieme su vaikinais, su dviem kasytėm plaukuose, nuolat nubrozdintais keliais. Ta, kurią paskutinį kartą matė nesklandžiu paaugliu, išvykstančiu studijuoti pedagogikos. Iš vartelių išėjo ne mergaitė. Išėjo graži mergina. Saulė žaidė jos palaiduose, kaip prisirpusi rugių, plaukuose, kurie banga krito ant pečių. Tiesi, lengva eisena. Paprasta tamsi suknelė prigulė prie dailios figūros, o didelėse, visada linksmose akyse dabar švietė nauja, rami ir šilta giluma. Ji buvo susimąsčiusi, prilaikydama rankinę, ir iš pradžių jo nepastebėjo. Mikas sustingo, užmiršęs ir apie variklį, ir apie mišką. Širdis staiga suspurdėjo keista, kvaila jėga. – Kada? – praskriejo galvoje. – Dieve, kada tu tapai tokia gražuole. Dar visai neseniai buvai blauzdota paauglė. Ji pastebėjo jo suakmenėjusį žvilgsnį. Sustabdė, nusišypsojo. Ir ta šypsena buvo jau ne kaimynės mergaitės, o kažkas jaudinančio ir švelnaus. – Sveikas, Mikai. Ko sustojai, mašina neužsiveda? – balsas buvo aksominis, ir jame nebeliko nė žymės ankstesnės pašnibždos, kai ji vadino jį „mažyliu.“ – Jul… Julė, – vos išspaudė jis. – Į mokyklą? – Aha, – linktelėjo ji. – Tuoj pamokos, reikia paskubėti, kad nevėluočiau. Ji nuėjo lengvai žingsniuodama dulkėtu kaimo keliuku. O jis žiūrėjo jai pavymui, ir jo galvoje, paprastai užimtoje rąstų, kampų skaičiavimais, staiga praskriejo aiški, spindi mintis: – Štai ji, štai su kuo reikia tuoktis. Jis nė neįsivaizdavo, kad kaimynės merginai Julei tas rytas tapo vienu laimingiausių per daugelį metų. Nes pagaliau, tas be rūpesčių, nuolat jos nepastebintis Mikas į ją pažvelgė. Ne kiaurai, ne kaip į baldą, o pamatė ją. – Nejaugi pagaliau sulaukiau… Kaip svajojau, turbūt nuo trylikos metų jis man patiko, o aš jam buvau „mažylė“. Verkdavau, kai jis išėjo į kariuomenę. Vyresnės merginos jį išlydėjo, jam kabinosi ant kaklo, o man buvo labai skaudu. Net dėl jo grįžau į kaimą dirbti mokytoja. Jos vaikiška, tyliai, slapta prisirišimas prie vyresnio kaimyno vaikino, kuris daugelį metų ruseno giliai, staiga įgijo viltį. Ji ėjo ir vos sulaikė šypseną, jausdama jo karštą, sutrikusį žvilgsnį nugaroje. O Mikas tą dieną taip ir nenuvažiavo į mišką. Vaikščiojo aplink savo namą, pjovė malkas su keista įnirtimi, o galvoje sukosi viena mintis: – Kaip gi taip, kaip aš nepastebėjau. Ji gi visada buvo čia. Augo. O aš keičiau merginas… Vakare prie šulinio jis vėl pamatė Julę. Ji grįžo namo pavargusi, su ta pačia rankine. – Julė, Julė, – pašaukė jis, pats stebėdamasis savo drąsa. – Kaip… darbas? Kaip tavo mokiniai, turbūt visi dabar neklaužados ir išdykėliai… Ji sustojo, atsirėmė į tvorą, akys pavargusios, bet geros ir gražios. – Darbas – jis ir yra darbas. Vaikai – jie ir yra vaikai… Garsiai gyvena, bet širdį džiugina. Man patinka su vaikais, jie įdomūs, išradingi… O pas tave naujas namas, stiprus. – Dar nebaigtas, – sumurmėjo jis. – Nieko, viską galima pabaigti, kas nebaigta, – švelniai tarė ji ir, lyg pati susigėdusi savo išminties, pamojusi ranka. – Gerai, eisiu. – Viską galima pabaigti, – kartojo sau Mikas, – ir ne tik namą. Nuo tada jo gyvenimas įgavo naują tikslą. Dabar jis statė ne tik namą sau – žinojo, kam jį statė. Su mintimi, kad ten gyvens su mylima moterimi. Kad ant palangės stovės ne stiklainiai su vinimis, o gėlių vazonai su pelargonijomis. Kad ant prieangio sėdės ne jis vienas, o kartu su ja, su šia lengva ir gražia mergina. Jis neskubėjo, bijojo baidyti savo ramų sapną. Mikas vis „atsitiktinai“ atsidurdavo jos kelyje. Iš pradžių tyliai linktelėdavo. Vėliau pradėjo klausinėti apie mokyklą ir mokinius. – Na, kaip tavo mokiniai, – dažnai eidavo pro mokyklą ir matė, kaip ji po pamokų, lyg vištelė su viščiukais, ją apsupa ir linksmai šaukia: „Viso gero, Julija Viktorovna“… Kartą atnešė jai pilną krepšį miško riešutų, Julė priėmė jo nedrąsius dėmesio ženklus su šilta, supratinga šypsena. Ji matė, kaip jis pasikeitė, kaip iš išdykusio jaunuolio tapo tvirtu, patikimu vyru. Ir jos širdyje, ilgai saugojusioje jo paveikslą, užsiliepsnojo stiprus jausmas. Virš kaimo kabojo žemi rudens debesys. Vėlų rudens vakarą, kai namas buvo beveik baigtas, o virš kaimo tvyrojo sunkūs priešžieminiai debesys, Mikas neištvėrė. Prie vartų laukė Julės, rankose gniauždamas paskutinę kekę raudonų šermukšnių nuo miško pakraščio. – Jule, – išgirdęs, kad virpa balsas, – Namas beveik baigtas. Tik… tuščias jis kažkaip. Baisiai tuščias. Gal sutiksi užeiti kada, pasižiūrėti… O tiesą sakant, siūlau tau savo ranką ir širdį, seniai supratau, koks tu man brangus žmogus. Mikas žiūrėjo į ją rimtomis, šiek tiek išsigandusiomis akimis, ir Julė juose perskaitė viską, ko taip ilgai laukė. Ji lėtai paėmė iš jo darbuotos delno šermukšnio šakelę, uogos degė, ji priglaudė jas prie krūtinės. – Žinai, Mikai, – tyliai tarė ji, – aš gi šitą namą stebėjau nuo pat pirmo rąsto. Visada galvojau, koks jis bus iš vidaus. Kada gi tu, pagaliau, mane pakviesi… Svajojau apie tai. Taigi sutinku…. Pirmąkart per visus šiuos mėnesius jos žavingo grožio akyse vėl sužibo ta pati, vaikiška, išdykėliška kibirkštis. Ta kibirkštis, kurios jis kadaise nepastebėjo, bet kuri, pasirodo, visada laukė savo valandos, kad užsidegtų. Ačiū visiems, kas skaitot, palaikot ir prenumeruojat! Sėkmės ir gėrio jūsų keliuose!