Du suoliuko gyvenimui
Sniegas Vilniuje jau seniai nutirpęs, bet žemė parke tebebuvo drėgna, takeliai išvagoti smulkiomis smėlio juostomis. Ieva Jankauskienė ėjo lėtai, laikydama parduotuvės maišelį, ir akylai stebėjo, kur deda kojas. Ji prieš trejus metus patyrė rankos lūžį, ir nuo to laiko baimė kristi įsikūrė kažkur krūtinėje buvo išmokusi pastebėti kiekvieną duobutę, kiekvieną akmenėlį, nors anksčiau laikė save drąsia.
Ji gyveno viena dviejų kambarių bute pirmame aukšte Žirmūnuose anksčiau ten skambėdavo balsai, kvepėdavo vakariene, bildėdavo durys. Dabar jaučiasi tuščiau nei bet kada. Televizorius burzgia fone, bet vis dažniau pagauna save žiūrint tik bėgančias naujienų eilutes apačioje. Sūnus paskambina per vaizdo skambutį sekmadieniais paskubomis, tarp darbų, bet vis tiek skambina. Anūkas šmėkšteli ekrane: pamajuoja, parodo kokį žaislą. Ieva džiaugiasi, bet kai atsijungia, kambarys vėl pilnas sukaustyto oro.
Rytai jos tvarkoje: mankšta, vaistai, košės dubenėlis. Po pusvalandžio trumputis pasivaikščiojimas iki parko ir atgal, kad prasukti kraują, kaip sako jos šeimos gydytoja. Dieną maisto gamyba, naujienos, kartais kryžiažodžiai. Vakare serialas ir mezgimas. Tame ritme nebuvo nieko ypatingo, bet jis laikė ją formoje, kaip mėgo pati pakartoti kaimynei laiptinėje.
Šiandien vėjas buvo aštrus, bet sausas. Prosenė Ieva pasiekė savo suoliuką prie vaikų žaidimų aikštelės Sodų parke, atsargiai numetė ant jo maišelį, patikrino, ar užsegė užtrauktuką. Aplink žaidė du vaikai spalvingais kombinezonais, mamos šnekučiavosi nė kiek nekreipdamos dėmesio į praeivius. Ieva nutarė pasėdės truputį ir eis namo.
Kitame parko gale, link stotelės lėtai ėjo Jonas Valaitis. Jis irgi įsiminęs žingsnius iki spaudos kiosko septyniasdešimt trys, iki poliklinikos šimtas dvidešimt, iki šitos stotelės devyniasdešimt penki. Taip skaičiuoti buvo paprasčiau nei galvoti, kad namie jo niekas nebelaukia.
Anksčiau dirbo šaltkalviu Ekrane, važinėjo į komandiruotes, ginčijosi su meistrais, juokėsi su vyrais rūkykloje. Dabar fabrikas seniai užrakintas, kolegų susitinka vis rečiau. Vieni išvažiavo pas vaikus į užsienį, kiti jau ilsisi Antakalnio kapinėse. Sūnus gyvena Kaune, atvyksta kartą per metus trumpam, o tada vis tiek skuba. Dukra su šeima kitame Vilniaus gale, bet turi savo rūpesčių: du vaikai, paskolos. Jonas nesupyko, taip sau galvoja. Visgi vakarais, kai už lango tamsu, o radiatoriai šnypščia, pagauna save klausantis ar nesugirgždės durų spyna.
Šiandien išėjo duonos, be to, ketino užsukti į vaistinę gydytoja vis primena pasipildyti vaistų nuo spaudimo. Kišenėje laikė didelėmis raidėmis užrašytą sąrašą. Dirbo pirštai, kai traukė jį tikrinti ar nieko nepamiršo.
Prie artimiausios stotelės pamatė autobusas kaip tik nuvažiavo, žmonės skirstėsi. Ant suoliuko sėdėjo moteris šviesiai pilku paltu ir mėlyna, rankomis megzta kepure. Maišelis prie kojų. Ji žiūrėjo ne į kelią, o gilyn į parką.
Jonas stabtelėjo stovėti nemalonu, skauda juosmenį. Suolas pusiau laisvas, bet visada bijojo sėstis prie nepažįstamų moterų dar ne taip ką pagalvos. Tačiau vėjas visai kaulus perėjo, tad pasiryžo.
Ar galima prisėsti? paklausė palenkdamasis.
Moteris atsisuko, šviesios akys raukšlių kampeliuose.
Prašau, atitraukė šiek tiek savo maišelį.
Jonas atsargiai prisėdo ant krašto. Keletą akimirkų tylėjo. Pro šalį pravažiavo automobilis ir ore pakibo išmetamųjų dūmų kvapas.
Dabar autobusus kaip nori važiuoja, mestelėjo, kad nutrauktų tylą. Tik nusisuk jau ir nuvažiavo.
Taip, linktelėjo ji. Vakar pusvalandį laukiau. Laimė, bent nelyja.
Pasižiūrėjo atidžiau veidas neatrodė matytas, bet dabar name apgyvendino daug naujų žmonių.
Gyvenat čia pat? paklausė atsargiai.
Va, ten, už perėjos, parodė link penkiaaukščių. Pirmas įėjimas prie parduotuvės. O jūs?
Aš už parko, devynaukštyje, prisistatė Jonas. Irgi netoli.
Nutilo. Ieva pagalvojo pokalbis stotelėje įprastas, keli sakiniai ir pamirši. Tačiau Jonas atrodė kažkaip pavargęs, pasimetęs, nors stengėsi laikytis tiesiai.
Į polikliniką? paklausė ji, žvilgtelėjusi į jo vaistinės paketą.
Taip, vaistų ėjau pasiimti, pakėlė paketą. Spaudžiant šokinėja. O jūs?
Tik į parduotuvę. Po truputį, kad prasieiti, kitaip visai užsisėdėčiau.
Ieva ištarė namie ir širdyje kažkas geliančiai suskaudo. Per tuščia tas žodis.
Pasirodė autobusas, žmonės suskubo arčiau. Jonas pakilo, bet užtruko.
Beje, Jonas, išdrįso prisistatyti. Valaitis.
Ieva Jankauskienė, prisistatė irgi, megindama nusišypsoti.
Įlipo abu, žmonių srautas išskyrė juos į skirtingas puses. Prie durų buvo ankšta, Ieva tvirtai laikėsi už turėklo, autobusas duobėse svyravo. Kartais per žmones pagauna Jono žvilgsnį jis linkteli, ji atsako tuo pačiu.
Po kelių dienų susitiko vėl jau parke. Ieva sėdėjo ant savo suoliuko, kai pamatė pažįstamą figūrą. Jonas ėjo, pasiremdamas lazdele anksčiau jos neturėjo, bet matyt prisibijojo vėl paslysti.
O, kaimynė iš stotelės, su šypsena sušuko priėjęs. Galima prisėsti?
Žinoma, pasakė, ir netgi nudžiugo.
Jis atsisėdo, lazdą patupdė tarp savęs ir suoliuko krašto.
Čia gera medžių, vaikų pilna. Namuose tik sienos slegia, tarė, apsidairęs.
Vienas gyvenat? išdrįso paklausti Ieva, visai laiku.
Vienas, linktelėjo. Žmona jau septinti metai kaip amžinybėje. Vaikai savose pusėse. O jūs?
Taip pat viena, atsiduso Ieva. Vyras seniai miręs, sūnus su šeima Klaipėdoje. Skambina, bet
Patraukė pečiais, Jonas supratingai kilstelėjo galvą.
Skambučiai gerai, ištarė jis. Bet kai guli vakare, o telefonas tyli visai kitaip
Nuo tų paprastų žodžių pasidarė šilčiau. Dar kiek pasikalbėjo apie orą, apie brangstančius produktus, kad poliklinikoje vėl kitą terapeutę paskyrė. Išsiskyrė, bet kitą dieną abu kažkaip sutapo vaikščioti tuo pačiu metu.
Taip prasidėjo jų nuolatinės sutiktuvės iš pradžių prie stotelės, vėliau parke, paskui prie parduotuvės, net prie poliklinikos. Ieva pastebėjo, kad nenorom pradėjo derinti savo dieną prie Jono: košę užkaitė anksčiau ar atidėliojo išėjimą.
Eidavo kartu iki poliklinikos, diskutuodavo, kokius tyrimus kam paskyrė, keikėsi elektronine eilute, su kuria Ieva vis nesusidorodavo.
Čia reikia per esa-paslaugas, aiškino registratūroje jauna mergina. Per internetą užsirašykit.
Koks dar internetas, piktinosi Ieva koridoriuje. Aš turiu mygtukinį telefoną ir tas vos gyvas.
Jonas klausėsi ir šypsojosi.
Duokit, padėsiu. Turiu seną planšetinį, vaikai padovanojo. Paieškosim tą jūsų daktarą drauge.
Iš pradžių nenorėjo, bet paskui sutiko. Abu parkelyje spaudo ekraną akimis prisimerkę, Jonui klavišai ne visada paklūsta, keikiasi puse lūpų, o Ieva juokiasi jau laisviau nei anksčiau.
Štai matot galima pasirinkti ir laiką, ir gydytoją. Tik kodą reikės prisiminti.
Užsirašysiu, tvirtai patikino Ieva. Aš viską į sąsiuvinį dedu.
Kartais ir ji Jonui padėjo su mokesčių kvitais. Jonas iškrapštydavo visą krūvą iš pašto dėžutės, išversdavo ant stalo, atsidusdavo.
Anksčiau viskas paprasta nuėjai, susimokėjai. Dabar begalė popierių, kodų ir automatų. Sunkiai susigaudysi.
Po vieną, sakydavo Ieva. Čia už elektrą, čia už vandenį. Nepersipainiokim.
Gerdavo arbatą jos virtuvėje, ragavo juodųjų serbentų uogienės, Jonas atnešdavo riestainių. Pro langą matydavo, kaip vaikų būreliai laksto dviračiais, ir Ievai patiko stebėti, kaip Jonas lėtai tvarko dokumentus, skaičiuoja, klausia jos nuomonės, kartais ginčijasi.
Nereikia, kad už mane mokėtumėt, burbėjo kartą, kai Ieva pasiūlė sumokėti per automatą, nes jam pačiam nesisekė.
Aš tik padedu, pinigus duodat jūs. Ką čia vaikščiojat aplink lyg vaikas.
Nustėro, bet visgi sutiko. Keistas jausmas apėmė dėkingumo ir gėdos mišinys. Jonas nemėgo būti skolingas, net ir už smulkmenas.
Kartais susibardavo tyliai, kiek užgautai. Grįždami iš parduotuvės, vieną kartą pradėjo kalbą apie vaikus.
Mano sūnus vis sako, pradėjo Jonas, Tėti, parduok butą, kraustykis pas mus. Ką tu ten Vilniuje vienas? O kur aš eisiu ant svetimos sofos? Jiems ir taip ankšta, o čia viskas savąja ranka.
O man irgi sakė sūnus, atsiduso Ieva, Mama, persikraustyk, turim kambarį. Jų namas didelis, bet taip ir atsikalbinėju. Čia vyro kapavietė, draugės Bet gal ir reikėjo išdrįsti.
Tikrai ne, įkaitintas atkirto Jonas. Ten būsit kaip nereikalinga. Vaikai po darbų, anūkai su pamokomis, jūs kampelyje. Aš tokių istorijų prisižiūrėjęs.
O kam čia reikalinga? ramiai paklausė Ieva.
Jonas nutilo. Jam įstrigo tas čia. Lyg ir apie jį kalbėtų. Susierzinimas užgriuvo.
Atsiprašau, sumurmėjo. Galvojau, jau gal draugai?
Žodis užstrigo jų amžiuje draugai skamba per garsiai.
Aš ne apie jus, švelniai atsiliepė Ieva. Šiaip, garsiai galvoju. Kartais pagalvoju: išvažiuočiau čia viskas nutrūktų Gąsdina.
Jonas linktelėjo, bet likusią kelią abu ėjo tylėdami. Prie durų Jonas atsisveikino trumpai, naktį sunkiai užmigo, graužė mintys viską sugadino pats.
Kelias dienas nesimatė. Oras subjuro, ėmė šlapti sniegas. Ieva vis tiek išeidavo pasivaikščioti, bet Jono nesutiko. Bandė negalvoti, kad gal Jonas serga ar užsiėmęs, tačiau nerimas spaudė krūtinę.
Ketvirtą dieną, grįžusi iš parduotuvės, rado jų pašto dėžutėje lapelį: Ievai Jankauskienei. Ligoninėje. Jonas V. nei palatos, nei adresų. Tik tiek.
Ievai drebėjo rankos. Prisėdo ant taburetės, žiūrėjo į lapelį. Galvoje suko mintis: kas atsitiko? Infarktas? Kas jam padėjo? Kodėl niekas nepranešė?
Priminė, kad kartą Jonas minėjo kardiologijos skyrių Santariškėse. Ieva surado bloknote registratūros numerį, paskambino, ilgai laukė, kol atsiliepė.
Man reikia paciento, ramiai ištarė. Tai Jonas Valaitis, tikriausiai neseniai paguldytas.
Perjunginėjo, ilgai laukė, pagaliau pasakė palatą ir leido lankyti nustatytu tvarkaraščiu.
Ieva nemėgo ligoninių tas švaros ir vaistų kvapas visad išmušdavo iš pusiausvyros. Tačiau kitą dieną, vos tik atsidarė lankymo valanda, stovėjo jau prie skyriaus durų. Nupirko keletą obuolių ir sausainių dilema, ar netiks jam per saldūs.
Palata trim asmenim: prie lango vyresnis vyras, prie durų jaunas vaikinas perrišta ranka. Jonas ant vidurinės lovos atremta nugara, laikraštyje į savaitgalio uždavinius susivėlęs. Pamačius Ievą pirmiausia sutriko, bet iškart veide šyptelėjo palengvėjimas.
Ieva Jankauskiene, padėjo laikraštį. Kaip mane radai?
Pagal siūlelį, padėjo maišelį ant spintelės. Kas atsitiko?
Širdis užspaudė naktį, išvežė greitoji. Pabūsiu čia kiek, atsiduso Jonas.
Ji įsižiūrėjo veidas blyškesnis nei paprastai, akys lyg su tamsiais ratilais, bet įprastas žvilgsnis dar degė.
Vaikai žino? pasiteiravo.
Dukra buvo atėjusi, sriubos atnešė. Sūnui nesakiau. Kam trikdyti?
Kalbėjo ramiai, bet jautėsi įtampa. Po pauzės pridūrė:
Dukra apie jus klausė. Kas ta moteris, kuri raštelį paliko? Pasakiau, kad kaimynė, padeda tvarkyti reikalus.
Ievai suspaudė kaimynė padeda. Skamba sausai, svetimai. Prisiėmė ant kėdės.
Taigi ir esu kaimynė, ištarė stengdamasi išlikti rami. Ir padedu reikalams.
Jonas pajuto, kaip ne taip pasakė pasidarė gėda.
Norėjau pasakyti kitaip, ėmė taisytis. Bet ji taip įtartinai klausia Jeigu sakyčiau bičiulė ar draugė, sakytų: Tėti, jau ne aštuoniolika. Jie galvoja, kad mes čia išprotėsim.
O mes juk tikrai ne jaunuoliai, sukrizenusi Ieva. Bet žmogiškumo neprarandam.
Jonas linkteli. Palatoje stoja tyla. Prie lango ligonis apsiverčia ant šono, lyg miegotų.
Aš gulėdamas labiausiai bijojau ne mirties, tyliai pradėjo Jonas, o to, kad išveš ir niekam nerūpėsi. Kaukšės lubos ir nė vienam neparašysi. Vaikai užsiėmę, turi savo gyvenimus. O jūs prisiminiau pasidarė ramiau. Nors kažkam būsiu reikalingas.
Ir Ievai gumulas spaudė gerklę. Pažiūrėjo pro langą palangėje liko plastikinis puodelis su vystančiu žiedu.
Aš irgi bijau, tarė. Tik visada kažkaip apsimetu, kad nebijau. Prie sūnaus ar kaimynių. O vakare viena pradedu mintyse skaičiuoti tabletes. Juokinga, ane?
Nė kiek, atsakė Jonas. Aš irgi skaičiuoju.
Pažvelgė vienas kitam į akis ir tuo pačiu nusišypsojo tokioje šypsenoje buvo ir pripažinimas, ir palengvėjimas.
Tuo metu įėjo vidutinio amžiaus moteris su maišeliu rankoje veido bruožai atpažįstami, tarsi Jono dukros atspindys.
Tėti, parsinešiau sriubos. O čia kas? paklausė, permesdama žvilgsnį į Ievą kiek nustebusi, bet be grubumo.
Ieva Jankauskienė, ramiai atsiliepė Jonas. Gera pažįstama, tvarko reikalus. Padeda su užrašais, mokėjimais.
Sveiki, mandagiai ištarė dukra. Ačiū, kad padedate. Jis toks užsispyręs, viską pats nori.
Sveiki, tiltelėjo Ieva. Kartais kartu pasivaikštom.
Moteris linktelėjo, bet akyse išliko šešėlis nerimo. Pradėjo krautis atneštą maistą, kalbino tėvą, Ieva pasijuto nereikalinga, tad atsisveikino.
Dar užsuksiu, tarstelėjo prie durų.
Užeikit, jei tik nesunku, paprašė Jonas.
Ne vargas, ištarė Ieva ir išėjo į koridorių.
Namuose ilgai mąstė apie išgirstus žodžius. Gera pažįstama kukliai, bet turbūt taip ir reikia, jos amžiuje skambūs žodžiai ne vietoj. Svarbiausia kai tapo siaubu, Jonas prisiminė ją.
Jonui dvi savaites ligoninėje. Ieva lankė kas antrą dieną: nešė obuolių, švarių kojinių, laikraščių. Kartais jie tiesiog sėdėjo tyloje ir klausėsi ligoninės kasdienio šurmulio. Kartais keičiantis pasakojimais apie jaunystę, gamyklą, mokyklą, sodus viskas praeity.
Jo dukra pamažu priprato. Vienąkart, palydėdama prie lifto, tarė:
Labai jums ačiū. Dirbu, retai galiu užsukti. Gerai, kad tėtis turi prie ko atsiremti. Tik nepameginkit visko tempti ant savęs. Jeigu kas rimto skambinkit man.
Neperspausiu, ramiai atsiliepė Ieva. Turit savo gyvenimą, aš savo. Bet jeigu galiu padėti padėsiu.
Joną išleido balandžio pabaigoje. Gydytojas liepė daugiau vaikščioti, mažiau nervintis ir laikytis vaistų grafiko. Dukra parvežė, padėjo susitvarkyti. Kitą dieną, pasiremdamas lazdele, išėjo į kiemą link parko.
Ieva jau sėdėjo ant suoliuko, pamačiusi pakilo.
Na, kaip jaučiatės? tyrė jo veidą.
Gyvas, šyptelėjo Jonas. O tai jau šis tas.
Atsisėdo šalia. Kiek patylėjo, įsiklausydami į kiemo garsus. Po kurio laiko Jonas taria:
Ligoninėj daug galvojau. Nenoriu būti jums našta. Malonu, kad lankėt, bet ir nesmagu. Gal nustojot dėl manęs gyventi?
Ką jau ten nustojau, atsiduso Ieva. Į parduotuvę, polikliniką, serialai per televizorių tiek tos veiklos. Nereikia perdėti.
Vis tiek, nenoriu, kad jaustumėtės įsipareigojusi rūpintis manim. Esu suaugęs vyras, ne vaikas.
Ieva žiūrėjo įdėmiai.
O jūs tikitės, kad noriu būti kam nors našta? paklausė. To irgi bijau. Todėl viską pati. Bet žinot, supratau. Galima sėdėti savo butuose, bijoti trukdyti. O galima susitarti: nieko vienas kitam nežadėti, bet Būti šalia tiek, kiek išeina.
Jonas svarstė.
Kaip tai?
Paprastai. pradėjo Ieva, skaičiuodama pirštais, Nepaskambinat man naktį, jeigu šiaip liūdna. Tik jeigu reikia į polikliniką ir bijot skambinkit. Kvitus tvarkyti ateikit. Jei tik tingit į parduotuvę apeikit be manęs. Aš ne kurjerė.
Jonas nusijuokė:
Griežtai.
Sąžiningai, pataisė Ieva. Ir aš nekelsiu scenų, jei negalit padėti gerbiu, kad turite vaikų, anūkų; jūs irgi gerbkite, kad manęs laukia sūnus.
Jis linktelėjo šituose žodžiuose atsivėrė lengvumas: nereikia būti nei didvyriu, nei auka.
Susitarta, pritarė. Abu padedam, bet nevaidinam slaugių.
Viskas, nusišypsojo Ieva.
Draugystė tapo rami, lygesnė. Ir toliau susitikdavo parke, eidavo į polikliniką, kartais užsukdavo arbatos. Abu žinojo yra ribos.
Kai Ievai virtuvėje sugedo čiaupas, paskambino Jonui:
Gal pažiūrėtumėt kraną? Bijau, kad užlies.
Pažiūrėsiu, sutiko Jonas. Bet jei rimta kviesim meistrą. Nebėgiosiu po vamzdžius kaip jaunystėj.
Atėjo, patikrino, kad reikės naujo krano, padėjo iškviesti santechniką. Laukdami gėrė arbatą, Jonas pasakojo, kaip galėdavęs išardyti bet kokį mechanizmą, bet dabar rankos nebe tos. Ieva svarstė, kad senatvė ne tik ligos, bet ir mokėjimas laiku pripažinti, kai jau nebeišeina pačiam.
Kartais drauge vykdavo į Kalvarijų turgų. Triukšmas, pardavėjai skuba siūlyti prekes. Jonas derasi dėl bulvių, Ieva renkasi vištą. Grįždami namo juokauja dėl kainų bet abu žino: be tokių išvykų diena būtų tuštesnė.
Vaikai savaip sureagavo į jų draugystę. Sūnus vienąkart paklausė:
Mama, tu vis minėjai kažkokį Joną Valaitį. Kas jis?
Kaimynas. Kartu vaikštome, padeda su planšetėm, aš jam su kvitais padedu.
Tik niekam neduok pinigų ar dokumentų. Geriau atsargiai dabar visko pasitaiko.
Ieva nusišypsojo:
Aš jau ne mergaitė, atkirto. Susitvarkysiu.
Jono dukra irgi paklausinėdavo:
Tėti, tik nepersistenk su ta kaimyne. Ji ne slaugė, gal turi savų planų.
Mes susitarėm, ramiai atkirto Jonas. Neeksploatuojam vienas kito.
Koks čia susitarimas? stebėdavosi dukra.
Mūsų, senjorų.
Vasara atėjo nepastebimai. Parkas sužaliavo, suolelių aplink daugiau mamos su vežimėliais, paaugliai su ausinukais, tokie pat pensininkai. Tačiau Ieva ir Jonas turėjo savo suoliuką tarytum tuo bandytų išsaugoti tvarką aplink.
Kartą, besileidžiant saulei, jie stebėjo, kaip berniukai spardo kamuolį. Oras šiltas, kvepėjo dulkėmis ir šviežia žole. Jonas atremė lazdą į suoliuką.
Žinot, ką supratau, nesitraukdamas nuo berniukų žvilgsnio, taria Jonas. Galvojau senatvė reiškia pabaigą: darbo, draugų, meilės. Belieka tabletės ir televizorius. O dabar suprantu kažkas visgi gali prasidėti. Ne taip, kaip jaunystėj, bet savaip.
Apie mus? paklausia Ieva, šypteli.
Ir apie mus, linkteli Jonas. Nežinau, kaip tai vadinti: draugystė, bendrumas, kompanija poliklinikos laukiamajam. Bet su jumis ramiau. Mažiau baisu.
Ieva pažvelgia į jo rankas, susiraukšlėjusias ir išraižytas gyvenimo. Tada į savas. Jos irgi panašios, išgyvenusios daug metų.
Man irgi, prisipažįsta. Anksčiau galvodavau: jei rytoj neatsikelsiu kas pastebės? Dabar jau žinau: bent vienas žmogus nustebs, kodėl neatėjau į parką.
Jonas tyliai nusijuokia:
Aš ne tik nustebčiau, sako, bet ir visą laiptinę ant kojų sukeličiau.
Ir teisingai, juokiasi Ieva.
Kiek dar pasėdi, tada lėtai pakyla. Kiekvienas savo takeliu, neskubėdami. Prie sankryžos sustoja.
Rytoj į polikliniką? klausia Jonas.
Taip. Reikia kraują priduoti. Būsit kartu?
Būsiu. Tik iki proceduralinio. Vėliau vis tiek jums viską išpasakosiu laukiamajame.
Susitarta.
Atsisveikino ir patraukė į savo namus. Ieva užlipa laiptais, atrakina duris, užeina į tylų butą. Padėjo maišelį, nuėjo į virtuvę, užkaitė arbatinuką. Kol vanduo šyla, atsistoja prie lango, žvilgteli į kiemą.
Apačioje, prie savo laiptinės, Jonas krapštosi su spyna. Po akimirkos pakelia galvą, tarsi pajutęs žvilgsnį, ir pamajoja ranka. Ieva taip pat pamajoja.
Arbatinukas švilpteli. Užsipila arbatos, atsikanda batono riekės. Ant kėdės priešais jos megzta skara. Uždeda ranką ir staiga suvokia: toj tyloj atsirado kažkas nauja. Tyla ne tokia jau ir beviltiška. Už kiemo, kitoje laiptinėje, gyvena žmogus, kuris ryt eis su ja į polikliniką, pasėdės laukiamajame, paburbės ant gydytojų ir paklaus apie savijautą.
Senatvė niekur nedingo: sąnariai skauda, vaistus reikia gerti, kainos kyla. Tačiau visame tame atsirado atspirties taškas ne stebuklas ir ne išsigelbėjimas. Paprasčiausiai dar vienas suoliukas gyvenime, ant kurio gali prisėsti dviese, atgauti kvapą ir keliauti toliau kiekvienas savo tempu, bet drauge.
Tokia, rodos, paprasta draugystė išmokė mane svarbaus dalyko: žmogui reikia tiek nedaug žinoti, kad kažkur šalia yra kitas, kuris pagalvosiąs apie tave rytoj. Ir tame slypi tikras gyvenimo džiaugsmas net ir tylinčioje senatvėje.
