Vasaros taisyklės
Kai elektrinis traukinys sustojo mažoje Strevos stotelėje, aš Stanislava Vaitkutė jau buvau priėjusi prie pat perono krašto, prispaudusi prie krūtinės lino krepšį. Krepšyje vartėsi obuoliai, nedidelis stiklainis vyšnių uogienės ir plastikinė dėžutė su kibinais. Viskas, žinoma, visai nebūtina vaikai atvažiuoja sotūs, iš miesto, su kuprinėmis bei pilnais maišeliais, bet rankos vis tiek nesąmoningai ieško, ką pagaminti.
Traukinys suburbėjo ir sustojo, durys atsivėrė, ir iš vagono iškart iššoko trys: aukštas, lieknas Mykolas, jo jaunesnė sesė Gustė ir dar viena kuprinė, kuri, regis, gyveno savo gyvenimą.
Močiute! Gustė pirmoji mane pastebėjo, mostelėjo ranka, net apyrankės subrangėjo.
Ir vėl tas jausmas, toks šiltas ir aitrus, užplūdo mane keliauja kažkur iki pat gerklės. Nulenkiau krepšį žemėn, kad neiškristų obuoliai, išskėčiau rankas.
O Dieve, kokie… Norėjau tarti užaugote, bet laiku susilaikiau jie ir patys tai žino.
Mykolas, lėčiau prisiartinęs, apkabino mane viena ranka, kita prispaudęs kuprinę.
Sveika, močiut.
Jis jau visai didelis beveik galva aukštesnis už mane. Ant smakro šereliai, susmukę riešai, iš po marškinėlių kyšo ausinės. Save pagavau stebint jį ieškojau to berniuko, kuris kadaise lakstė po mūsų sodybą su guminiais batais. Bet akys užkliūdavo tik už svetimų, suaugusių detalių.
Senelis jūsų laukia prie apačios, tyliai tariau. Važiuojam, nes pietūs atšals.
Tik padarysiu nuotrauką, Gustė jau laiko telefoną, spragteli aikštelę, traukinį, mane. Į stories.
Tas jų stories išskrido pro ausį, kaip zylė. Jau žiemą dukros klausiau, ką tai reiškia, bet paaiškinimas išgaravo. Svarbiausia anūkė šypsosi.
Nusileidome betoniniais laipteliais. Apačioje, prie seniučiukės Žiguliukės, stovėjo Pranas Vaitkus. Priėjo, trinktelėjo Mykolui per petį, apkabino Gustę, linktelėjo man. Jo visada viskas santūriau, bet žinau viduje džiaugiasi ne mažiau už mane.
Tai ką, atostogos? teiraujasi.
Atostogos… nutęsia Mykolas, mesdamas kuprinę į bagažinę.
Važiuojant namo vaikai pritilo. Pro langą slinktelėjo sodybos, sodai, daržai, kur viena kita ožka, karvė matėsi. Gustė kelis kartus perbraukė ekraną, Mykolas nusišypsojo, kažką pamatęs telefone, o aš žiūrėjau į jų rankas pirštus, vis būtinai prisiliečiančius prie juodų stačiakampių.
Nieko, sakau sau. Svarbiausia kad namuose būtų lietuviškai. O šiaip jau, tegul ir būna, kaip dabar įprasta.
Namuose pasitiko keptų kotletų ir krapų kvapas. Verandoje senas medinis stalas su staltiese, marginta citrinomis. Ant viryklės čirškėjo keptuvė, orkaitėje kepė kopūstų pyragas.
Oho, puota! Mykolas žvilgtelėjo į virtuvę.
Čia ne puota, čia pietūs, automatiškai atsiliepiau ir pati save sudrausminau. Eikite, plaukite rankas. Vonele ten, prie šulinio.
Gustė jau užsikabino telefoną vėl. Matant, kaip dedu ant stalo salotas, duoną, kotletus, kraipydama akį mačiau, kaip ji fotografuoja lėkštes, langą, katę Murę, kuri iš lėto kyšojo iš po kėdės.
Tik prie stalo telefonų nelaikom, žvilgtelėdama tariau, kai visi susėdome.
Mykolas kilstelėjo galvą.
Kaip čia?
Tiesiog, įsikišo Pranas. Pavalgot tada kad ir valandą brukšnokite.
Gustė akimirką stabtelėjo, padėjo telefoną ekranėliu žemyn prie lėkštės.
Aš tik norėjau…
Jau nufotografavai, švelniai nutraukiau. Dabar pagaliau valgom, o paskui… dėliok tą savo turinį.
Tas žodis dėlioti išėjo kažkaip nedrąsiai. Nežinojau, ar jis teisingas, bet norėjau būti savimi.
Mykolas, kiek svirduliuodamas, irgi padėjo telefoną stalo pakrašty. Atrodė, lyg būtų paprašyta nusiimti šalmą erdvėlaivyje.
Pas mus čia pagal tvarkaraštį, ramiai supilstydama kompotą sakiau. Pietūs pirmą, vakarienė septintą. Keltis ne vėliau devynių. Toliau ką norit, tą veikite.
Ne vėliau devynių… O jei naktį noriu pažiūrėt filmą? sumurma Mykolas.
Naktį miegama, be emocijų Pranas, net nepakėlęs akių.
O tarp mūsų pakibo plona, nematoma įtampa. Imu greitai taisyti situaciją:
Čia ne kokia kareivynė, aišku. Bet jei miegosit iki pietų diena nuslys, nieko nepamatysit. Turim upę, mišką, dviračius.
Aš noriu prie upės! greitai suskubo Gustė. Ir dviračiu. Ir fotosesiją darže!
Šitas žodis fotosesija jau buvo tapęs lietuvišku.
Tai šaunu, galvą linktelėjau. Tik prieš tai šiek tiek pagelbėsim. Bulvių reikia ravėti, braškes palaistyti. Gi ne į dvarą atvažiavot.
Močiute, mes juk atostogaut čia… burbteli Mykolas, bet Pranas pažvelgia rimtai.
Atostogos, ne sanatorija.
Mykolas atsiduso, bet nieko nesakė. Gustė po stalu palietė jo sportbatį koja, jis šyptelėjo.
Po pietų vaikai išsiskirstė po kambarius išsipakuoti daiktų. Po pusvalandžio užėjau pažiūrėti. Gustė jau pakabinusi marškinėlius ant kėdės, pasidėjusi kosmetiką, įkroviklį, ant palangės išsirikiavę buteliukai. Mykolas sėdi lovoje, įnėręs į telefoną.
Pakeičiau patalynę, pranešiau. Jei ką sakykit.
Viskas gerai, močiute, neatitraukdamas akių murmtelėjo Mykolas.
Tas jo gerai kažkaip dūrė. Bet tik linktelėjau.
Vakare šašlykai. O dabar, kai pailsėsit, eikite padėti porą valandų darže.
Gerai, sumurmėjo jis.
Išėjau, pritraukiau duris, ir likau koridoriuje. Iš kambario vos girdėjosi Gustės juokas kažką kalba per vaizdo skambutį. Staiga pasijutau seniškai. Ne dėl nuovargio, o lyg būčiau atsilikusi nuo jų gyvenimo tas gyvenimas vyksta atskirame sluoksnyje, kurio aš nepasiekiu.
Nieko, sakau sau. Susitvarkysim. Tik spausti nereikia.
Vakare, saulei nusileidžiant, toje pačioje lysvėje plušėjom trise. Žemė dar šilta, po kojom girgždėjo sausa žolė. Pranas rodė Gustei kas piktžolė, kas morka.
Šitą rauti, šitą palikti, aiškino.
Jei supainiosiu? Gustė pritūpė, susiraukė.
Nieko tokio, įsikišau. Mes ne kolūky.
Mykolas stovėjo atokiau, pasirėmęs ant kaplio, vis žiūrėjo į namą. Lange kambario švietė melsva monitoriaus šviesa.
Nepamesi telefono? draugiškai klausia Pranas.
Palikau kambary… niūriai burbtelėjo Mykolas.
Žodis palikau mane visai pradžiugino gal net per stipriai.
Pirmosios dienos praėjo lyg ant svarstyklės pusiausvyroje. Rytais žadindavau belsdama į duris piktai burbėdavo, vėluodavo, bet iki pusdešimtos jau rikiuodavosi prie virtuvės. Papusryčiaudavo, šiek tiek padėdavo, tada išsiskirstydavo: Gustė organizuodavo fotosesijas su Mura ir braškėmis, dalinosi tuo per telefoną, Mykolas tai knygą paskaitęs, tai muzikos su ausinėmis paklausęs, tai dviračiu pasivažinėjęs.
Taisyklės laikėsi ties smulkmenomis. Telefonai prie stalo ilsėdavosi šalikelėje. Naktį namas būdavo ramus. Tik kartą, trečią naktį, pažadino mane negirdimas Gustės juokas. Pažiūrėjau į laikrodį pusė pirmos.
Ką daryti laukti ar eiti? svarstau tamsoje.
Vėl juokas, tada balsinės žinutės garsas. Atodūsis, susisuku į chalatą, tyliai pabeldžiu.
Mykolai, nemiegi?
Juokas nutilo.
Palauk, per sieną sušnypščia jis.
Duris atidarė žvairuodamas nuo koridoriaus šviesos. Akys paraudusios, plaukai stovi, rankoje telefonas.
Ko nemiegi? stengiuosi kalbėti švelniai.
Filmą žiūriu…
Pirmą nakties?
Susitariau su draugais kartu žiūrėt, kartu rašyt…
Prieš akis iškilo vaizdas: mūsų butuose, Vilniuje ar Kaune, tokie pat paaugliai sėdi, naktį bendrauja apie kokį filmą.
Žiūrėk, tyliai sakau, nekaltinu tavęs dėl filmo. Bet jei nemiegi naktį, rytais nė už ką nepažadinsiu į daržą. Susitarkim: iki dvyliktos dar gali. Po dvyliktos viskas, miegot.
Jis suraukė antakius.
Bet draugai…
Jie mieste, o tu čia. Yra mūsų taisyklės. Juk nesakau, kad devintą gult.
Jis pamaigė pakaušį.
Gerai, nutęsė. Iki dvyliktos.
Ir duris uždaryk, šviesa blaško. Ir garsą pritildyk.
Sukus į savo lovą, svarsčiau: gal per minkštai. Reikėjo griežčiau, kaip kartą su dukra. Bet laikai keičiasi.
Maži nesusitarimai ėmė augti iš smulkmenų. Karštą rytą paprašiau Mykolo padėti Pranui pernešti lentas prie sandėliuko.
Tuoj, net nepakeldamas akių, atsakė jis.
Po dešimties minučių vis dar sėdėjo verandoje, lentos vietoje.
Mykolai, senelis jau vienas tempia! pajutau, kaip balse aštrėja styga.
Baigsiu ir eisiu, suirzęs išlemeno.
Ką ten vis rašai? Lyg be tavęs viskas sustos.
Jis pakėlė galvą.
Tai svarbu! Komandinė kova turnyre.
Turnyre?
Kompiuteriniame žaidime, jei išeisiu komanda pralaimės.
Norėjau pasakyti, kad yra svarbesnių dalykų, bet pamačiau sunerimusią jo laikyseną.
Kiek laiko užtruksi?
Dvidešimt minučių.
Sutarta. Po dvidešimties laukiame tavęs lauke.
Jis linktelėjo, vėl palinko prie ekrano. Po dvidešimties minučių pats jau avėjo sportbačius.
Tokie smulkūs susitarimai teikė vilties, jog dar galim susikalbėt. Bet kartą viskas pasisuko kitaip.
Liepos vidury. Iš vakaro kalbėjom, kad reikės į miestelio turgų užsukti sodinukų, maisto. Pranas tikėjosi pagalbos sunkūs maišai, palikti mašiną nesinorėtų.
Mykolai, rytoj važiuosi su seneliu, sakiau per vakarienę. Aš su Guste būsiu namie, uogienę suksim.
Aš negaliu, iškart burbtelėjo.
Kodėl?
Susitaręs jau su draugais varyti į miestą festivalis, muzika, užkandžiai… žvilgčiot akis į Gustę, bet ji tik gūžteli. Juk sakiau jums.
Man neatrodė, kad kalbėjo. Gal ir minėjo, bet visko tiek prasisuka…
Į kokį miestą? suraukia kaktą Pranas.
Nu, į mūsų čia pat. Elektriniu. Netoli stoties.
Tas jų netoli Pranui nepatiko.
Maršrutą žinai?
Visi susitariam susitikti. Jau šešiolika metų man.
Tas šešiolika nuskambėjo kaip argumentas prieš bet kokias abejones.
Su tavo tėvu sutarėm vienas niekur neklaidžioji, griežtai Pranas.
Aš su draugais.
Dar blogiau.
Jaučiu, kaip įtampa tirštėja, oras virtuvėje tankėja. Gustė baigė makaronus, nutyli.
Darykim taip, bandau sušvelninti. Gal šiandien į turgų, rytoj tu pas draugus…
Turgus tik rytoj, kirto Pranas. Man reikia pagalbininko.
Aš galiu, netikėtai įsiterpia Gustė.
Tu su Sstanislava būsi, mechaniškai Pranas.
Puikiai susitvarkysiu, tariau. Uogienė palauks, tegu Gustė važiuoja su tavim.
Pranas žiūri į mane nustebimas, dėkingumas ir kažkas užsispyrę keistuose jo akyse.
Tai Mykolas laisvas svarbiausias? linkteli link jo.
Juk… pradeda.
Supranti, kur esi? Čia ne bute. Už tave mes atsakingi.
Už mane visada kas nors atsakingas… Gal galėčiau pats? išsprūdo Mykolui.
Tyla. Jaučiu, kaip viduje įtemta gija paūmėja norėčiau sakyti, kad suprantu. Kadaise pati norėjau savarankiškai. Bet vietoj to išgirstu savo sausą balsą:
Kol gyveni pas mus mūsų taisyklės.
Jis nepasakė nieko daugiau, tik garsiai atitraukė kėdę.
Gerai, numetė. Niekur neisiu.
Išėjo, durys trenktelėjo. Po minutės viršuj bumbsėjimas: ar kuprinę metė, ar prisėdo ant lovos.
Vakare viskas kabojo, tarsi ant plaukų. Gustė stengėsi juokauti apie kažkokią vloggerę, bet jokios draugiškos nuotaikos. Pranas tylėjo, lėkštėje sukiojo šaukštą. Aš ploviau indus, galvoje vis dar spengė mūsų taisyklės, lyg šaukštas į stiklinę.
Naktį atsibudau nuo netikėtos tylos. Namas paprastai alsuoja lentos girgžda, murkso pelė, pravažiuoja koks automobilis. Dabar keista tyla. Įsiklausiau. Nei šviesos juostos iš Mykolo kambario.
Gal nors išsimiegos, pagalvojau.
Ryte, vos išėjau į virtuvę, žvilgtelėjau į laikrodį be penkiolikos devynios. Gustė jau sėdėjo, žiovavo. Pranas gėrė arbatą, vartė laikraštį.
O Mykolas? klausiu.
Tikriausiai miega, atsiliepė Gustė.
Pakilau, pabeldžiau.
Mykolai, kelkis.
Nieko. Atidarau duris. Lova užklota, kaip jis moka, kai netveria, bet jo paties nėra. Ant kėdės džemperis, ant stalo įkroviklis. Telefono nėra.
Širdy tuštuma.
Nėra jo, aš tyliai.
Kaip nėra? pakilo Pranas.
Kambarys tuščias. Telefono nėra.
Gal į kiemą išėjo, pasiūlė Gustė.
Apsukom visą kiemą. Nebuvo nei sandėliuke, nei darže. Dviratis vietoje.
Elektrinis į Vilnių aštuntą keturiasdešimt, tyliai Pranas, stebeilydamas į kelią.
Rankos sušalo, nors rugpjūtis.
Gal tiesiog pas kiemo draugus…
Kuriuos? Čia nieko jis nepažįsta.
Gustė išsitraukė telefoną.
Rašau jam.
Pirštai bėga ekrane. Po minutės pakelia akis.
Nėra atsakymo. Rodo tik vieną varnelių.
Man tos varnelės nieko nesako, bet iš jos veido jaučiu blogai.
Ką darom? klausiu Prano.
Po pauzės:
Važiuosiu į stotį, užklausiu.
Gal nereikia? tyliai sakau. Gal tik…
Išėjo nepasisakęs čia jau rimta.
Užsimetė striukę, pasiėmė raktus.
Tu būk namie, taria. O jei pasirodys iškart pranešti. Gustė, jeigu gausi žinutę ar skambutį sakyk.
Mašina išlėkė už vartų, aš su drėgna šluoste likau verandoje. Galvoje sukasi visokiausi vaizdai: kaip Mykolas stovi ant perono, kaip kažkas jį stumteli, kaip pameta telefoną… Sustabdžiau save.
Ramu. Jis jau ne mažas. Jis protingas.
Praėjo valanda. Paskui dar viena. Gustė kelis kartus tikrino telefoną, purtė galvą.
Nieko, sakė. Net nepasirodo internete.
Prieš vienuoliktą pargrįžo Pranas, nuvargęs.
Niekas nematė, pranešė. Ir prie stoties užsukau…
Jis nieko daugiau nepasakė. Supratau nieko nerado.
Gal į festivali išvažiavo, tyliai tariau. Į tą jų.
Be grynųjų, be nieko? suraukė akis Pranas.
Jis turi kortelę, įsikišo Gustė. Ir telefono atsiskaitymą.
Susižvalgėm. Mums pinigai piniginėje, vaikams telefone.
Gal paskambink tėvui, pasiūliau.
Skambink, linktelėjo Pranas. Vis tiek sužinos.
Pokalbis su sūnumi buvo sunkus pirmiausia tyla, tada keiksmas, paskui klausimas kodėl nesusitvarkėt, kodėl nežiūrėjot… Klausiau ir pajutau kaži kokį nuovargį viduje. Po pokalbio tiesiog prisėdau ant taburetės, užsidengiau veidą rankomis.
Močiute, tyliai Gustė, juk jis ne dingo. Jis tiesiog įsižeidė.
Įsižeidė ir išėjo, pramurmėjau. Lyg mes jiem priešai.
Diena amžina. Bandėm dirbti: Gustė spaudė uogienę, Pranas landžiojo prie sandėliuko. Viskas nesisekė. Gustės telefonas tylėjo.
Vakarop, vos nutilo saulė, kažkas sušnarėjo verandoje. Šokčiojau nuo arbatos puodelio. Vartai girgžtelėjo. Prieangy pasirodė Mykolas.
Ta pati marškinėlių, džinsų, dulkina kuprinė ant pečių. Išvargęs, bet grįžęs.
Labas, tyliai pasakė.
Pašokau. Lyg ir norėjosi apkabinti, bet sulaikiau save. Tik paklausiau:
Kur buvai?
Mieste. Festyje.
Vienas?
Su draugais. Nu, beveik vienas. Prie jų prisijungiau.
Pranas išėjo į verandą, valydamas rankas.
Ar nors supranti, kaip mes čia… pradėjo, bet balsas užlūžo.
Rašiau jums, greit sakė Mykolas. Nebuvo ryšio, paskui telefonas išsikrovė, neturėjau įkroviklio.
Gustė jau stovėjo šalia, tramdyma telefoną.
Rašiau tau, sakė. Vis viena varnelė.
Ne specialiai, žvilgtelėjo į mus. Paprasčiausiai… Galvojau, jei paprašysiu neišleisite. O aš jau susitariau.
Padusino žodžius pats sau.
Ir nusprendei neklausti, baigė Pranas.
Nesimatė pykčio, tiesiog nuovargis.
Eik vidun, pagaliau tariau. Pirmiausia pavalgysi.
Nuėjo tyliai, atsidėjo už stalą. Pastačiau priešais sriubos, duonos, kompotą. Valgė lyg visą dieną nevalgęs.
Ten kainos kosminės, sumurmėjo. Jūsų tie foodcourtai…
Žodis jūsų nuskambėjo keistai, bet nesikabinau.
Sėdėjom lauke. Saulė jau buvo visai ant horizonto, pradėjo atvėsti diena.
Dabar taip, ramiai taria Pranas, prisėdęs. Nori laisvės mes suprantam. Bet už tave mes irgi atsakom. Kol pas mus negalim daryti, kad nesvarbu, kur esi.
Mykolas tylėdamas linktelėjo.
Jei nori kur nors vykti pasakai iš anksto. Ne vakar vakare, o diena prieš. Atsisėdam, pasižiūrim, kaip grįžti, kas pasitiks, kaip saugiai. Jeigu sutariam važiuoji. Nesutariam nevažiuoji. Bet tiesiog dingti taip nebus.
O jei neleisit? įkišo Mykolas.
Tada piktiniesi, bet lieki, pridūriau. O mes irgi piktinamės, bet einam drauge į turgų.
Jis pažiūrėjo į mane tiek nuoskaudos, nuovargio, kažkokio trapumo buvo tose akyse.
Nenorėjau, kad nerimautumėt. Tiesiog norėjau pats spręsti.
Spręsti gerai, sakiau. Bet atsakomybė ne tik dėl savęs, bet ir už tuos, kas rūpinasi.
Net pati nenustebau dėl šių žodžių.
Jis atsiduso.
Supratau.
Ir dar viena taisyklė, pridūrė Pranas. Jei nusėda telefonas, eik, ieškok, kur įkrauti stotis, kavinė, bet pirmiausia parašyk ar paskambink mums. Jei net ir susierzinsim.
Gerai, palinksėjo.
Sėdėjom tyliai. Kieme šuo subarkė. Atbėgo Murė, nusnausdama prie batų.
Tai kaip festivaliukas? netikėtai Gustė.
Normaliai. Muzika nelabai, bet maistas skanus.
Rodyk nuotraukas.
Nebuvo kaip nusėdo telefonas.
Štai tau, gūžtelėjo Gustė. Nė įrodymų, nė turinio.
Mykolas nusišypsojo, silpnai, bet nuoširdžiai.
Po šios dienos namuose viskas liko daugmaž toje pačioje vietoje, tik švelniau, lanksčiau. Su Pranu, vakare, surašėme ant lapo, kas svarbu: keltis iki dešimtos, padėti namie bent dvi valandas, išeinant ar išvažiuojant iš anksto pasakyti, prie stalo telefonų nenaudoti. Priklijuojam lapą prie šaldytuvo.
Kai stovykla, nusijuokė Mykolas.
Tik šeimos, atitariau.
Gustė pareikalavo savo taisyklių.
O jūs man nerašykit kas penkias minutes, jei išėjau prie upės. Ir į kambarį be pasibeldimo neužeikit.
Ir taip neužeinam, nustebau.
O vis tiek, įsiterpė Mykolas. Tegu būna parašyta.
Pridėjome dar dvi eilutes. Pranas piktelėjo, bet pasirašė.
Palaipsniui atsirado bendrų užsiėmimų, kurie jau neatrodė našta. Gustė ištraukė seną stalo žaidimą jį tėtis kažkada dovanojo.
Gal vakare loškim, pasiūlė.
Vaikystėje žaisdavau, staiga atgijo Mykolas.
Pranas vis aiškino, kad garaže darbų, bet galiausiai prisėdo. Pasirodo, žino taisykles geriau už visus. Su šypsenom, ginčais telefonai pakrašty visai užmiršti.
Kitas bendras darbas gaminimas. Pavargusi nuo nuolatinio ką pagaminti vakarienei? pasakiau:
Šeštadienį gaminat jūs. Tik pakonsultuosiu, kas kur padėta.
Mes? abu nustebo.
Jūs. Kad ir makaronai su dešrelėm, bet kad būtų valgoma.
Paėmėsi rimtai: Gustė susirado kažkokį įmantrų receptą, Mykolas pjaustė daržoves, ginčydamiesi. Tas virtuvės chaosas, kvapas, net indų kalnas kėlė džiugesį.
Šiaip nepykit, jei po to į tualetą eilė murmėjo Pranas, bet suvalgė viską.
O darže radom kompromisą: nebeverčiau kiekvieną dieną ravėti. Pasiūliau asmenines lysveles.
Šita braškių juosta tavo, Gustei, rodau. O šita morkų, Mykolui. Kaip norit, taip tvarkot. Tik nesiskųskit, jei niekas neišaugs.
Eksperimentas, šyptelėjo Mykolas.
Kontrolinė grupė ir bandymas, pridėjo Gustė.
Gustė kasdien lakstė stebėti braškių, fotografavo, kėlė į savo stories mano sodas. Mykolas kartą kitą palaistė morkas ir pamiršo. Rugsėjį kasant derlių, Gustės krepšys pilnas, Mykolo tik pora skystų morkyčių.
Na ką, klausiu, išvados?
Jo, rimtai Mykolas. Morkų ūkis ne man.
Prisijuokėm linksmai, be jokios įtampos.
Iki vasaros galo namai įgavo lėtą, tvarkingą ritmą. Rytais kartu pusryčiaudavom, dienomis visi imdavomės skirtingų reikalų, vakarais vėl visi prie stalo. Kartais Mykolas vėl vakare per ilgai telefone, bet dvyliktą pats išjungia šviesą einant pro jo duris tamsu, girdisi tik ramus alsavimas. Gustė išeina su kaimynės mergaite prie upės, bet visada parašo, kur ir kada grįš.
Ginčai išliko: dėl muzikos, kiek dėti druskos į daržovių sriubą ar indų plovimo. Bet tai jau ne karta prieš kartą tiesiog žmonės, gyvenantys po vienu stogu.
Paskutinį vakarą prieš išvykimą iškepiau obuolių pyragą. Namuose saldus kvapas, verandoje lengvas vėjelis. Ant stalo pasidėti jau supakuoti kuprinės.
Padarom nuotrauką, paprašė Gustė, kai nupjoviau pyrago gabalą.
Vėl į savo… pradėjo Pranas, bet nutylėjo.
Tik sau, patikslino Gustė. Nebūtinai kažkur dėti.
Išėjom į sodą. Saulė leidosi, nušviesdama obelis. Gustė pastatė telefoną ant apversto kibiro, suaktyvino laiko matuoklį ir pribėgo.
Močiutė vidury, senelis dešinėj, Mykolas kairėj.
Stovėjome susiglaudę. Pajutau, kaip Mykolas labai trumpam prigludo. Ir Pranas priėjo arčiau. Gustė apkabino abu už juosmens.
Šypsomės, pasakė.
Spaustelėjo mygtuką. Vėl.
Viskas, nubėgo pažiūrėti rezultato. Super.
Parodyk, prašau.
Mažame ekrane visi truputį juokingai atrodėme: aš su prijuoste, Pranas su sena marškinių, Mykolas susitaršiusiais plaukais, Gustė ryškia maikute. Bet stovi šeima savi.
Ar galiu atsispausdint? pasiteirauju.
Žinoma, Gustė linkteli. Atsiųsiu.
Bet kaip atspausdinsiu, jei tik telefono viduj? sumoju.
Padėsiu, įsiterpė Mykolas. Atvažiuosit padarysim. O jei ne, atvešiu rudenį.
Palinksėjau. Viskas ramiai. Ne todėl, kad susikalbam be žodžių ginčų bus ir daugiau. Bet kažkur tarp taisyklių ir laisvės atsirado takas per jį galime vaikščioti pirmyn ir atgal.
Vėlai vakare, kai vaikai nuėjo gulti, išėjau į verandą. Dangus tamsus, virš stogų mirksi kelios žvaigždės. Namuose ramybė. Atsisėdau ant laipto, apkabinus kelius.
Pranas, prisėdęs šalia, sušnabžda:
Jau rytoj išvažiuos.
Rytoj, sutikau.
Tylėjom.
Žinai, dar pridūrė, viskas išsisprendė.
Išsisprendė, sulaikiau šypseną. Gal net kažko išmokome.
Kas ką dar, prunkštelėjo jis.
Nusišypsojau. Mykolo kambario langas tamsus. Gustės taip pat. Kažkur šalia lovos, galbūt, ilsisi telefonas įkrautas, pasiruošęs rytojaus kelionei.
Dar užmečiau akį, eidama užrakinti virtuvę, į mūsų taisyklių lapą: kraštai šiek tiek užsirietę, šalia ta pati rašiklis. Pirštu perbraukiau per mūsų parašus ir pagalvojau gal kitą vasarą perrašysim tą lapą. Pridėsim kažką naujo, kažką išimsim. Bet svarbiausia liks.
Išjungiau šviesą ir nuėjau miegoti namai tyliai kvėpavo visa ta vasara, palikdami savyje vietos ir naujiems dalykams.
