Man 30-ies ir prieš kelis mėnesius nutraukiau aštuonerius metus trukusius santykius: jokių išdavysčių, barnių ar skaudžių scenų – tiesiog vieną dieną supratau, kad esu jam „moteris procese“, nors jis pats to nė nesuvokė. Visus tuos metus buvome tiesiog pora, niekada negyvenome kartu: aš su tėvais, jis – taip pat. Turiu profesiją ir dirbu įmonėje, jis – nuosavą restoraną. Abu buvome nepriklausomi, turėjome savo atsakomybes, dienotvarkę, pinigus, nebuvo finansinės priežasties nestartuoti naujo etapo – tiesiog sprendimas nuolat buvo atidėliojamas. Metais siūliau pradėti gyventi kartu – be kalbų apie didelę vestuvių puotą ar rimtus planus, visada sakiau, jog santuoka nėra būtina, o mūsų ryšį apibrėžia ne parašas. Tačiau visada girdėjau pasiteisinimus: dar ne laikas, palaukime, reikalai restorane, bus ramiau vėliau. Tuo tarpu mūsų santykiai tapo įprasta rutina: susitikimai, pokalbiai, tie patys maršrutai, pažįstami namai ir artimieji, žinomos bėdos – viskas saugu, be rizikos ar realios permainos. Vieną dieną itin skaudžiai suvokiau: augu, bet mūsų santykiai – ne. Pradėjau galvoti, ar nesulauksiu keturiasdešimties vis dar „amžinoji sužadėtinė“ – be bendrų namų, be realių planų, tik su bendromis vakarienėmis ir lydėjimu vienas kitą. Ne todėl, kad jis blogas žmogus, o tiesiog mūsų norai išsiskyrė. Sprendimas nutraukti santykius nebuvo spontaniškas, apie tai galvojau mėnesiais – ir kai tai pagaliau pasakiau, nebuvo nei barnio, nei dramos, tik tyla: „juk mums viskas gerai, nieko netrūksta.“ Ir tada supratau – jam to užtenka. Man jau nebe. Po to sekė skausmas ir rutina, kurios netekau – juk trūko ne meilės, o įpročio. Ir visai nesitikėjau aplinkinių reakcijos: vietoj priekaištų sulaukiau palaikymo – kad laikas, kad moteris neturi stovėti vietoje, kad buvau laukusi pakankamai. Ir šiandien vis dar esu šiame procese: nieko neieškau, neskubu.

Man jau trisdešimt, ir prieš kelis mėnesius nutraukiau santykius, kurie truko aštuonerius metus. Nebuvo nei išdavysčių, nei riksmų, nei kažkokių negražių scenų. Tiesiog vieną dieną atsisėdau prieš jį ir pajutau skausmingą suvokimą jo gyvenime aš buvau ta, kuri vis dar procese. O liūdniausia, jis net pats to nesuprato.

Visus tuos metus buvome tiesiog draugai, vaikinas ir mergina, daugiau nieko. Niekada nebuvome apsigyvenę kartu. Aš vis dar gyvenau pas savo tėvus, jis pas savo. Aš turiu profesiją, dirbu įmonėje, o jis valdo savo kavinę. Abu buvome nepriklausomi, kiekvienas su savo biudžetu, savom atsakomybėm, savais tvarkaraščiais. Jokių finansinių priežasčių nestumti visko į priekį neturėjome. Tai buvo tiesiog sprendimas, kurį nuolat atidėliodavom.

Metų metus siūliau jam gyventi kartu. Niekada nekalbėjau apie dideles vestuves, kažkokius įsipareigojimus ar didelius planus. Net vis pabrėždavau, kad santuoka nėra būtina, kad vienas parašas nieko nekeičia, jei tikrai esame kartu. Sakydavau, kad mūsų ryšys yra stiprus, taigi galėtume tiesiog dalintis erdve, kasdienybe, tikru gyvenimu. O jis vis rasdavo priežastį palaukti gal vėliau, gal dar ne laikas, gal dėl kavinių reikalų, gal geriau neskubėkim.

Laikui bėgant mūsų santykiai tapo tokie, žinai, kaip gerai įsidirbusi rutina. Susitikinėdavom tom pačiom dienom, skambindavom (ar rašydavom) tom pačiom valandom, vis eidavom į tas pačias vietas. Aš pažinojau jo namus, jo tėvus, jo problemas, jis mano. Bet viskas buvo patogu, saugu, be jokios rizikos ar tikro pokyčio. Toks pastovus, bet visiškai sustabarėjęs duetas.

Ir vieną dieną supratau, kas skaudžiausia aš keičiuosi, augu, o mūsų santykiai ne. Pradėjau galvoti apie laiką. Jei taip ir toliau, sulauksiu keturiasdešimt, ir vistiek liksiu nuolatinė sužadėtinė. Be bendrų namų, be realių planų, be nieko bendro, išskyrus susitikimus ir lydėjimą vienas kitą. Ne dėl to, kad jis blogas žmogus tiesiog mes norėjome skirtingų dalykų.

Nuspręsti išeiti buvo be galo sunku, galvojau apie tai ilgai. Kai galiausiai jam viską pasakiau jokio konflikto nebuvo. Tik tyla. Jis net nesuprato sakė, kad mums viskas gerai, kad mums nieko netrūksta. Ir tame momente supratau jam to, kas yra, pakanka. O man jau nebe.

Po to atėjo skausmas. Nes, žinai, nors pati išėjau, liko įprotis. Liko žinutės, skambučiai, dalintas laikas. Pagavau save pasiilgstanti dalykų, kurie, tiesą sakant, buvo ne meilė, o tiesiog įpratimas. Toks (saugumo jausmas) nuo visko pažįstamo.

Ko visai nesitikėjau tai žmonių reakcijos. Galvojau, kad teigs, jog perspaudžiau, kad aštuonerių metų santykių taip paprastai nepalieka. O sulaukiau visiškai kitokio palaikymo. Sako: laikas jau buvo, tokia moteris, kaip tu, turi judėti, o ne stovėti vietoje, per ilgai jau laukei.

Ir dabar vis dar gyvenu tą procesą. Nei aš ko ieškau, nei kažkur skubuAš mokausi vėl būti viena išeiti į miestą tik dėl savęs, grįžti namo, kai noriu, net tada, kai niekas nelaukia. Kartais sustoju parke, pasiimu kavos ir stebiu žmones. Jie lekia, kalbasi, stipriai laiko rankose savo gyvenimus. O aš pirmą kartą suprantu visai nebaisu būti, kai šalia nėra kito žmogaus rankos. Baisiausia prarasti save ten, kur viskas jau nustojo augti.

Nepasakysiu, kad iškart tapo lengva. Buvo vakarų, kai norėjosi parašyti jam trumpą, kvailą kaip sekasi?. Buvo naktų, kai sapnuodavau mus kartu, kaip ir anksčiau. Tik dabar vis dažniau atsikeliu su jausmu, kad atlaisvinau vietos kažkam naujam naujai minčiai, naujai draugystei, net naujai tylai, kurioje pagaliau girdisi mano balsas.

Gyvenimas, pasirodo, nesibaigia išėjimu. Jis prasideda išdrįsus palikti tai, kas jau atidirbo savo laiką, išdrįsus pasakyti sau gana, nes esi verta daugiau. Verta tikrumo, jaukumo, kuris užauga ne rutinoj, o drąsoj tapti savimi.

Ir kai pavasarį pro langą pradeda veržtis pirmas ryto šviesos spindulys, aš šypsausi. Esu viena, bet niekada viena per prievartą. Suvokiu, kad tik eidama į priekį, net kai sunku, galiu rasti tai, ko iš tikrųjų visada ieškojau: ramybę su savimi ir naują pasaulio pradžią.