2024 m. balandžio 15 d., pirmadienis
Kiekvienas rytas pas mane, Aldoną Stanislovienę, prasideda taip pat. Užkaitinu arbatinuką ant dujinės viryklės, įberiu dvi kupinas šaukšteles Maiste juodos arbatos į seną, platų arbatinuką jį saugau nuo tų laikų, kai vaikai dar buvo maži ir atrodė, kad visa ateitis prieš akis. Kol vanduo šyla, jungiu virtuvėje LRT radiją ir įdėmiai (o gal ir nelabai) klausausi žinių. Vedėjų balsai pažįstami labiau už daugelio seno kvartalo gyventojų veidus.
Ant sienos laikrodis su gelsvomis rodyklėmis. Rodyklės vis eina tiksliai, tačiau po jomis kabantis stacionarus telefonas vis rečiau prabyla. Anksčiau vakare jis čirškindavo, kai draugės paskambindavo aptarti serialo ar kraujospūdžio. Dabar viena dažnai serga, kita išvažiavo į Vilnių pas vaikus, trečia iškeliavo Telefonas stovi kampe, sunkus, vamzdelis įpatogiai gula į delną. Kartais praeidama paglostau tą vamzdelį, lyg norėčiau pasitikrinti: ar dar gyvas mums suprantamas ryšys.
Mano vaikai bendrauja mobiliuoju. Jei tiksliau, žinau, kad jie skambina vienas kitam nes kai atvažiuoja, telefonai jiems trečios rankos. Sūnus net kalbėdamas gali staiga nutylėti, įbest akis į ekraną, sumurmėti palauk akimirką, ir pradėt tapšnot. O anūkė, lieknutė paauglė su ilgomis kasomis jos rankose telefonas beveik ištisai. Draugai, žaidimai, pamokos, muzika viskas ten.
O man likęs senučiukas mygtukinis Nokia, kurį nupirko po pirmo rimtesnio atsidūrimo Santaros ligoninėje prispaudė spaudimas.
Kad visada galėtume prisiskambinti, tada tarė sūnus Paulius.
Senutėlis telefonas guli pilkoje dėkliuke prieškambario spintelėje. Kartais pamirštu įkrauti. Kartais jis užstringa maiše tarp nosinaičių ir pirkinių čekių. Skambina retai. O kai skambina dažnai nespėju paspausti mygtuko ir po to bjauriai burnoju sau dėl lėtumo.
Šiandien man sukako septyniasdešimt penkeri. Skaičius svetimas. Viduje jautavausi metų dešimčia jaunesnė. Gal net penkiolika. Bet pasas neapgauna. Rytas įprastas arbata, radijas, trumpa mankšta sąnariams, kurią parodė poliklinikos kineziterapeutė. Iš šaldytuvo ištraukiu silkės mišrainę, vakar išvirta, ir pastatau ant stalo obuolių pyragą. Vaikai žadėjo atvažiuoti antrą valandą.
Vis dar stebiuosi, kad gimtadienius jie susitaria ne telefonu, o kažkokiame chate. Sūnus kažkada sakė:
Mes su Giedre viską šeimos čate derinam. Parodysiu tau prie progos.
Bet taip ir neparodė. Man pačiai žodis čatas skamba lyg iš paralelinio pasaulio, kur viskas vyksta per juodus langelius ir garsais virsta tik raidėmis.
Antrą vaikai jau čia. Pirmas įlekia anūkas Simas su kuprine ir ausinėmis, iš paskos tyliai pasirodo anūkė Ugnė, tada sūnus ir marti, tampydami pilnus krepšius iš Maximos. Kambary iškart pasidaro ankšta, kvepia kepiniais, marti kvepia šlakeliu gaivių kvepalų ir dar kažkuo visai nepažįstamu, šviežiu.
Mama, su gimtadieniu, sūnus apglėbia stiprokai, paskubomis, lyg vėl kažkur reiktų lėkti.
Dovanas sudeda ant stalo. Gėles merkiame į didelę vazą. Ugnė tuoj čia pat paprašo Wi-Fi slaptažodžio. Paulius, susiraukęs, išsiima popierėlį iš piniginės ir pradeda diktuot: nesibaigiantis kratinys iš skaičių ir raidžių, nuo kurių man susisuka galva.
Močiute, kodėl tu mūsų čate nesėdi? staiga klausia Simas, nusiavęs sportbačius ir keliaudamas į virtuvę. Ten juk visi reikalai.
Koks ten dar čatas, mosteliu ranka, paduodama jam gabaliuką pyrago. Man ir telefono užtenka.
Mama, įsiterpia marti, mes tau šiaip ji pasižiūri į Paulių. Iš esmės turim dovaną
Sūnus ištraukia iš maišelio dailią dėžutę baltą, lygią, su sidabriniu raštu. Jau pagaunu, koks nemalonus šaltukas praslenka nugara. Nujaučiu, kas viduje.
Išmanusis, pasako sūnus, lyg ištardamas diagnozę. Ne pats brangiausias, bet geras, yra kamera, internetas, viskas.
Kam man? klausiu, stengdamasi kalbėti ramiai.
Mama, kam jis numoja ranka. Mes galėsim vaizdo skambučiais kalbėt, marti jau iš susijaudinimo kalba greitu ir užtikrintu balsu. Šeimos chate keliam nuotraukas, naujienas paskui, viską internetu: poliklinika, sąskaitas pasižiūrėt. Juk pati pykei, kad eilės poliklinikoj didelės.
Aš pati kažkaip pradėjau sakyt, bet pamatau, kaip sūnus nuleidžia akis ir tyliai atsidūsta.
Mums bus ramiau. Jei ką parašysi iškart. Arba mes tau. Ir nereiks laukti, kol susirasi tą savo mygtukinuką ir galvosi, kuri ta žalia ragelė.
Jis nusišypso, norėdamas sušvelninti žodžius. Tačiau vis tiek jaučiu dilgtelėjimą. Galvosi, kuri žalia ragelė. Kaip kokia atgyvena.
Gerai, sakau tyliai ir žiūriu į dėžutę. Jei jau taip norit.
Dėžutę atidarėm visi kartu, lyg dovaną vaikams Kalėdoms: tik šįkart vaikai jau dideli, o aš sėdžiu centre ir jaučiuosi ne šventės šeimininke, o kažkoks studentas, laikantis egzaminą. Ištraukia ploną juodą stačiakampį. Šaltas, slidus, nei vieno mygtuko ekrane.
Viskas ant ekrano, aiškina Simas. Pirštu perbrauki štai taip.
Braukia, ir ekranas nušvinta spalvotais paveikslėliais. Man net krūpteli nejaučia, kaip ta gudri dėžė tuoj paprašys kodo, slaptažodžio ar dar ko.
Nebijok, Ugnė pasako netikėtai švelniai. Mes viską fazuosim. Tik neliesk be mūsų, kol nepaaiškinsim.
Keista, bet būtent tie žodžiai įskaudina labiausiai. Neliesk pati. Tarsi būčiau vaikas, galintis sudaužyt brangų indą.
Po pietų visi nutūpėm svetainėje. Sūnus pasklinda šalimais ant sofos, padeda aparatą man ant kelių.
Žiūrėk, aiškina: čia įjungimo mygtukas, laikai įsijungia. Pasirodo fono nuotrauka, tada užraktas. Norint atrakinti perbrauki pirštu, matai?
Jo veiksmai greiti, pilna terminų: fono paveikslas, užraktas, atrakinti. Kaip užsienio kalba.
Palauk, prašau. Po truputį Juk viską prisimiršiu.
Nieko neprisimirši, atšauna. Pamatysi, paprasta, priprasčiau.
Nors linksiu, žinau, kad reiks laiko. Laiko susitaikyt, jog pasaulis dabar tilpo į tuos stačiakampius ir man teks kažkaip į tą pasaulį įsispraust.
Vakare telefone jau sukišti visų artimų skaičiai: vaikų, anūkų, kaimynės Valė Mitkienė ir mūsų šeimos gydytojos. Sūnus įrašė Messenger, sukūrė man paskyrą, pridėjo į šeimos pokalbį, uždėjo didesnes raides, kad nebežvairuočiau.
Štai, rodo. Čia mūsų šeimos chatas. Rašom žinutes, nuotraukas Štai, rašau tau dabar Labas mama!
Ekrane pasirodo žinutė nuo jo. Iškart po to Giedrės, marčios: Šaunuolė, ačiū, kad prisijungei! Po to Ugnytės: krūva šmaikščių širdelių.
O kaip man? klausiu. Kur rašyt?
Spaudi čia, rodo laukas. Išlenda klaviatūra. Rašai. Jei sunku, gali balsu spaudi mikrofoną, kalbi.
Pamėginau. Rankos drebėjo. Ačiū virsta Ąčiū. Sūnus kikena, marti irgi. Anūkė kvatoja ir siunčia dar krūvą šypsenėlių.
Nieko, sūnus pastebi, kad suraukiu kaktą. Visi pirma kartą prisimena bėdų.
Linkteliu, bet į vidų įsismelkė gėda. Lyg neišlaikius vaikiško testo.
Kai jie išvyko, namas vėl nusėdo tyla. Ant stalo liko pusė pyrago, puokštė ir balta dėžutė. Telefono aparatas padėtas šalia, apverstais stikliuku žemyn. Lėtai apverčiu. Juodas ekranas. Paspaudžiu šoninį mygtuką, kaip mokė sūnus. Užsidega švelni šviesa. Užsklanda mūsų šeima per praeitų metų Kalėdas. Save matau iš šono, su mėlyna suknele, pakelta antakio raukšle, lyg tada jau būčiau abejojusi, ar verta stovėti šioje eilėje.
Braukiu pirštu, kaip rodė. Sukykso visokių ženkliukų mozaika. Telefonas, žinutės, kamera, dar kažkas. Atsimenu Paulių sakant: Neliesk to, kas neaišku. Bet kaip žinot, kas neaišku?
Galų gale ramiai padedu aparatą šalia ir einu plauti indų. Tegul pasilieka. Tegul pripranta.
Kitą rytą atsikėliau ankstėliau. Pirmas žvilgsnis į naująjį telefoną. Guli, neliestas, kaip svetimas. Praeito vakaro baimė lyg šiek tiek atslūgusi: daiktas kaip daiktas. Kažkada taip pat bijojau mikrobangės galvojau, kad sprogsta. Bet pripratau prie jos ir be problemų naudojau.
Užsiplikiau arbatą, atsisėdau. Prisitraukiau išmanųjį. Įjungiau. Delnas jau prakaituotas. Vėl užsklanda mūsų Kalėdos. Braukiu ženkliukai. Radau žalią ragelį šiek tiek pažįstama. Spaudžiu.
Iššoka kontaktų sąrašas: Paulius, Giedrė, Ugnė, Simas, Valė. Pasirenku Paulių. Spaudžiu. Telefonas pradeda dūgzti, ekrane brūkšneliai. Prispaudžiu prie ausies, kaip seną stacionarą. Laukiu.
Alio? atsiliepia sūnus, nustebęs. Mama? Viskas gerai?
Viskas, atsakau, keistai didžiuodamasi. Norėjau išbandyti. Veikia.
Matai, nusijuokia. Sakiau, kad pavyks. Šaunuolė, patikina. Bet pasiskambink per Messenger, pigiau.
O kaip tas Messenger? keliu antakį.
Parodysiu, darbe dabar.
Atsiliepiu, spausdama raudoną ragelį. Širdis plaka kaip po greito pasivaikščiojimo. Bet viduje šilta. Paskambinau pati. Neprašiau.
Po poros valandų pasigirsta pirmoji žinutė šeimos pokalbyje. Telefonas sublyksi, trumpai cypia. Ugnė: Močiute, kaip tu? Po žinute mirksi laukelis, kur reikia rašyti atsakymą.
Ilgai spoksau į laukelį. Spaudžiu. Pasirodo klaviatūra raidės mažos, bet įžiūrimos. Vieną šalia. V vietoj s. Trinu. Vėl spaudžiu. Pirštai neklauso. Dešimt minučių renku Viskas gerai. Geriu arbatą. Klystu žodyje gerai, bet palieku taip. Spaudžiu siuntimo ženkliuką.
Po akimirkos atsitrenkia Ugnytės žinutė: Super! Ar pati parašei? Ir širdelė.
Nusikvatoju. Pati parašiau. Mano žodžiai ten, kur anksčiau buvo tik kitu.
Vakare užsuka kaimynė Valė su stiklainiu uogienės.
Tai girdėjau, Aldona, gavai tu iš jaunimo dovaną tą, kaip jis išmanųjį, sako raičiodama skaras prie durų.
Išmanųjį, pataisau, žodis vis dar juokingai skamba mano amžiui. O iš kart jaučiu: kažkas viduje maloniai džiugina.
Ir kaip? Nekanda? šypteli.
Kol kas tik cypsi, atsidūstu. Ten viskas kitaip. Mygtukų kaip ir nėra.
Mano anūkas irgi įkalbinėja. Sako, be šito dingsiu pasauly. O aš galvoju jau vėlu. O gal ir gerai, kad jie ten tarp savų.
Tokie žodžiai vėlu skamba kaip kirčio kirvis. Ir aš maniau vėlu. Bet dabar ant stalo guli daiktas, kuris sako: dar nevėlu. Galima pabandyti.
Po dienos Paulius paskambina ir sako: Tave užregistravau pas šeimos gydytoją per internetą. Aš nustembu:
Kaip per internetą?
Per esveikata, mama. Viskas dabar ten. Jei nori, gali ir pati. Slaptažodį užrašiau ant lapelio, stalčiuje po telefonu.
Tikrai, randu lapelį raidžių ir skaičių raizgalynė, kaip gydytojo receptas. Lyg viskas aišku, bet kaip naudotis tamsus miškas.
Kitą dieną pasiryžtu. Įjungiu telefoną, randu naršyklės ženkliuką, kurią Paulius trumpai rodė. Spaudžiu. Balta juosta viršuje rašau adresą nuo lapelio. Sunkiai, su klaidomis. Žodis pagal žodį, klaviatūra dingsta, vėl atsiranda. Tris kartus klystu, trinu. Galiausiai atsiverčia svetainė: mėlynos, baltos juostos, keletas mygtukų.
Įveskite prisijungimo vardą, ištariu garsiai. Slaptažodį.
Prisijungimas pavyksta, bet slaptažodis painus. Raidės ir skaičiai, pasikeičia klaviatūra. Galiausiai spaudžiu ne ten laukas išsivalo. Paburbu puse lūpų. Net juokinga, kiek pykčio.
Galiausiai numetu telefoną. Imu stacionaraus telefono ragelį. Skambinu sūnui.
Nepavyksta. Tie jūsų slaptažodžiai iškrypimas.
Mama, nenervuokis. Užlėksiu vakare su Simiu, jis parodys detaliai. Gerai?
Sutinku. Bet padedu ragelį sunkia širdimi. Tarytum nieko be jų negaliu. Tarsi našta, kuriai viską reikia aiškinti.
Vakare įsliūkina Simas. Sėda šalia.
Na, močiute, parodyk, kas neveikia.
Atidarau svetainę, parodau ekraną.
Man čia viskas sudėtinga. Žodžiai, mygtukai. Bijau sugriauti.
Nieko čia nesugriausi, gūžteli. Blogiausiu atveju išsijungsi, tada įsijungsi atgal. Viskas paprasta.
Jis nerodo nekantrumo greitai, suprantamai bėga pirštais ekrane. Parodo, kur kuri paslauga, kaip pakeisti kalbą, kaip pasižiūrėti, už kokiam laikui užsirašyta.
Štai, čia tavo registracija. Jei negalėsi, gali atšaukti. Spaudi šitą.
O jei netyčia atšauksiu? klausiu.
Tada registruosi naujai, juokiasi. Nieko baisaus.
Jam nieko baisaus. O man visas įvykis.
Po jo išeinant dar ilgai žiūrėjau į telefoną rankose. Atrodė, kad tas mažas ekranas vis nuo manęs reikalauja pasitikrinimo. Tai slaptažodis netinka, tai internetinė klaida. Seniau buvo paprasčiau paskambinai, susitariai, atėjai. Dabar reikia įvaldyti ir virtualią erdvę.
Po savaitės nutiko istorija su gydytojo vizitu. Atsikeliau sunkesnė, spaudimas padrikas, jaučiausi prastai. Prisimenu, kad vizitas užregistruotas poryt. Nutariau pasitikrinti laiką. Įsijungiu telefoną, randu svetainę, kaip rodė Simas. Praskrolinu nėra mano pavardės sąraše.
Širdis suskausta. Akys bėgioja nieko. Tikrai nieko vakar neliečiau? O gal? Prisimenu, vakare norėjau tik pažiūrėt, kaip atšaukti vizitą, gal netyčia bum!
Mintys sukasi. Be registracijos liks tik laukti poliklinikoje bendroje eilėje. Ten tvanku, visi kosti. Sėlina panika.
Mygtukas skambint sūnui vilioja, bet jis darbais apsikrovęs, sakė, savaitė sunki. Įsivaizduoju, kaip vėl pasakytų Mama, telefoną nesugeba naudoti. Gėda.
Susitvarkau. Prisėdu, ramiau kvėpuoju. Prisimenu, Simas. Bet gi jam paskaitos, nenoriu blaškyti.
Telefonas mažas, juodas, tas pats laidas su pasauliu. Lėtai įjungi, eini į tinklalapį, prisijungi. Rankos dreba, bet spaudau atsargiai.
Registracijų nėra. Visgi atšaukiau kažkaip. Uždarau akis, įkvepiu, spaudžiu Registruotis. Iššoka gydytojai, pasirinkau šeimos. Data laisva po trijų dienų, ryte. Spaudžiu Patvirtinti.
Ekranas galvoja Jūsų registracija sėkminga. Pavardė, data, laikas. Kelis kartus tikrinu. Palengvėja padariau pati, be pagalbos.
Dar vienas žingsnis. Atsidarau Messenger, renušu gydytojos pokalbį, kur ją buvo pridėję. Dvejoju, tada renku mikrofoną.
Laba diena, čia Aldona Stanislovienė, kalbu stengdamasi aiškiai. Blogas spaudimas. Užsiregistravau pas jus per sistemą poryt, ryte. Prašau, jei ką atkreipt dėmesį.
Spaudžiu siuntimą. Atsiranda ženkliukas. Laukiu. Po kelių minučių gydytojos žinutė: Matau, Aldona. Jei blogės skambinkite!.
Atodūsis. Vizitas grąžintas. Gydytoja žino. Viskas per mažą ekraną.
Vakarop rašau į šeimos pokalbį: Užsiregistravau pas gydytoją pati. Per internetą. Suklydau žodyje, bet nesvarbu. Svarbiausia esmė.
Ugnė pirma atrašo: OHO! Močiute, tu šaunuolė!. Tada marti: Mama, didžiuojuosi. Galiausiai sūnus: Sakiau gi, kad pavyks.
Skaitau, ir lyg kažkas viduje tiesinasi. Ne, netapau jų pokalbių greitakalbe ar memų karaliene, bet dabar jau tarp mūsų užsimezgė plonytė gija. Kai reiks galiu trukt ir atsilieps man.
Po gydytojo vizito sumąsčiau, kad reikia pabandyti dar ką nors. Ugnė kažkada buvo sakiusi, kad su draugėm keičiasi nuotraukom, maistu, katinais ir visokiais niekučiais. Man visad atrodo juokinga ar kiek vaikiška bet slapta pavyzdžiu. Jos turi bendrą dienos vaizdą, o aš tik radijas ir langas į Savanorių prospektą.
Vieną pavasario popietę, pro langą šviečiant saulei ir šilumai spindint ant daigų, pasiimu telefoną, atidarau kamerą. Ekrane matau virtuvę lyg žaidime. Pridainu arčiau stiklainėlių spaudžiu ratuką. Girdžiu tylų klik.
Nuotrauka šiek tiek neryški, bet vaizdas aiškus. Žali pomidoro daigai, iš žemės stiebiasi saulės pusėn. Lyg aš su tuo išmaniuoju.
Šeimos chate prisegu nuotrauką. Ilgai mąstau, ką rašyti. Galiausiai: Mano pomidorai auga. Spaudžiu Siųsti.
Reakcijos netrunka. Ugnė atsiunčia savo kambario nuotrauką, prispaustą knygų. Marti salotą ir užrašą Mokaus iš jūsų. Sūnus asmenukę ofise, pavargęs, bet besijuokiantis: Pas mamą pomidorai, o pas mane sąskaitos. Kas laimingesnis?
Net pati ima juokas. Virtuvė nebeatrodo tuščia. Lyg aplink šurmulys, kiekvienas kitam mieste, bet šalia.
Kartais, žinoma, padarydavau klaidų. Vieną kartą netyčia į garsinį pranešimą prikalbėjau visą savo burbėjimą apie politiką. Anūkai juokėsi, sūnus patikino: Mama, tu lyg eterio vedėja. Truputį gėda, bet iš tikro gyvas balsas.
Kartą supainiojau pokalbius vietoje žinutės Ugnei parašiau visiems: Kaip ištrint nuotrauką? Gavau instrukciją nuo Simo, trumpą nežinau iš Ugnės ir juokingą marti žinutę: Mamyt, progresas!
Dar visko pasitaiko bijau atnaujinimų, kai telefonas prašo naujinimo, atrodo, kad kas pakeis jau pažįstamą schemą.
Bet su kiekviena diena baimės mažiau. Pradėjau pastebėti, kad jau pati randu autobusų tvarkaraščius, pasitikrinu orus ne tik radijuje. Kartą netgi suradau internete pyrago receptą, kurį kepdavo mano mama. Išspaudžiau ašarą.
Niekam nesigyriau tik iškepiau pyragą, nufotografavau ir įmečiau nuotrauką su prierašu: Prisimenu, kaip močiutė kepdavo. Žinučių plūstelėjo: širdelės, šauktukai, prašė recepto. Nufotografavau lapelį siuntiau.
Pastebėjau, jog vis rečiau žvilgčioju į stacionarų telefoną. Jis tebėra ant sienos, bet nebe vienintelis šniūras su pasauliu. Dabar turiu dar vieną nematomą, bet tvirtą.
Vieną vakarą, kai lauke ėmė temti, o priešais name įsižiebė langai, atsisėdau į savo mėgstamą krėslą, telefone varčiau šeimos pokalbio nuotraukas. Sūnaus darbe, Ugnytės su draugėmis, Simo mandros iliustracijos, marti apie namų reikalus. Tarp jų ir mano retos, jau drąsesnės žinutės: nuotrauka su pomidorais, balso receptas, klausimas apie vaistus.
Staiga pastebėjau, kad jau nebejaučiuosi žiūrėtoja už stiklo. Taip, nesuprantu pusės anūkų žodžių. Nemoku uždėti tų linksmų ikonėlių taip sumaniai. Bet mano žinutes perskaito. Į mano klausimus atsako. Mano nuotraukas patinka, kaip sako Ugnė.
Telefonas cypia. Nauja žinutė. Ugnė: Močiute, rytoj kontrolinis iš algebros. Galėsiu paskui paskambint ir pasiskūst?
Nusišypsau. Lėtai, be klaidų rašau: Žinoma. Visada laukiu. Ir siunčiu.
Padedu telefoną šalia puodelio arbatos. Kambary tylu, bet ta tyla jau nebeatrodo tuščia. Kažkur, už sienų, laukia žinutės ir skambučiai. Nejučia tapau ne jaunuolių šurmulio dalimi, kaip sakytų Simas, tačiau radau savo kampelį ekranuose.
Išgeriu arbatą, atsistoju, užgesinu virtuvės šviesą. Eidama į kambarį, akimirkai žvilgteliu į telefoną. Mažas, juodas stačiakampis guli ramiai. Žinau, kad, panorėjus, bet kada galiu jį paliesti ir ištiesti ranką į savus.
Turbūt svarbiausia išdrįsti pabandyti, net jei pradžioje viskas atrodo svetima. Tada po truputį pasidaro sava.
