Keistas buvo tas sapnas, pilnas lietuviškų atgarsių, tarsi rasotos ryto pievos, kur laikas teka ne savo vaga. Dešimt metų esu ištekėjusi. Gyvename su vyru dviejų kambarių bute Vilniaus penkiaaukštyje. Mokame paskolą eurais, ir atrodo, kad visos mūsų svajonės dar neišskleistos: vaikų dar neturime, jėgas kaupiame, kad galėtume tvirčiau stovėti ant žemės.
Turiu brolį Vytautą. Jis taip pat vedęs. Gyvena su žmona vieno kambario bute Fabijoniškėse. Vytautas aria dirba du pilnus etatus, dar ir šiek tiek papildomai susimeta, o žmona Ramunė niekur nedirba. Ji gimdo lyg pavasario laukų vėjas sėjas, tarsi kulkosvaidžiu šaudo naujais kūdikiais. Tris vaikelius jau turi, laukiasi ketvirto, o penktą mintyse jau neša.
Be vaikų begalė daiktų: paskolos šaldytuvui, indaplovei, net elektroninėms svarstyklėms. Su vyru jiems vis padedame: ir pinigais, ir maistu. Kartais Ramunė drįsta ne paprašyti, o pareikalauti.
Tada tenka grąžinti ją ant žemės pasakyti ne. Tada jie ir Vytautas, ir Ramunė žiūri į mus kaip į priešus, bet po kelių savaičių vėl ateina su nauju prašymu.
Jums su vyru nėra vaikų, o mums jau tuoj keturi bus, Ramunė neseniai pasakė, žiūrėdama pro plonytes užuolaidas. Turite mums užleisti savo butą.
O mums ką daryt? Į jūsų vieno kambario butą susispausti? net žodžių pritrūkau tokiam sapno nesąmoningume.
Ne, įleisime nuomininkus, o jūs nuomokitės kitur, ji tvirtai atšovė. Kada išeisit iš buto?
Žinai ką, geriau nueik į Antakalnio psichiatrinę. Lauk iš mano buto, šaltai atsakiau.
Tada atsikratysiu vaiko, ir tu būsi kalta, pasakė ji ir išėjo, tyli, kaip rūkas ant upės.
Ir štai sapnas suka lenktą kilpą. Tą pačią dieną. Slaptai. Ramunė trečią mėnesį su pilvu, bet jau be vaiko.
Antrą nakties valandą pasirodė Vytautas, pilnas kaltinimų. Vyras ramino brolį, klausė, kas atsitiko. Trumpai viską papasakojau. Tada vyras, lyg iš kokios pasakos apie laumes, ėmė Vytautą ir keletą kartų įkišo galvą po šaltu vandeniu, kad prabustų iš sapno rūko, ir išstūmė už durų. Nuo tada sapnuose neturiu brolio.
Ryte nubudau, o lango stiklas švytėjo sidabriniu lietumi, ir visi butai atrodė kaip sala svetimųjų upėj.
