Mama išėjo iš namų, kai man buvo vienuolika. Vieną dieną ji tyliai susidėjo daiktus ir išėjo.
Tėtis tada pasakė, kad mamai reikia susitvarkyti savo gyvenimą ir kad kurį laiką neturėsiu su ja ryšio. Tas kurį laiką tapo metais.
Likau gyventi su tėčiu. Keitėsi ritmas, namai, mokykla. Mamos vardas pamažu nutilo mūsų namuose ir niekas jo garsiai nebetarė.
Visą paauglystę nežinojau nei kur ji, nei ką veikia. Nebuvo nei skambučių, nei laiškų, nei jokių paaiškinimų. Per gimtadienius, išleistuves, svarbesnes datas mama neatsirasdavo. Tėtis niekada apie ją blogai nekalbėjo, bet ir neieškojo. Kai paklausdavau, jis pasakydavo, kad mama pasirinko išeiti ir man teks tai priimti.
Užaugau be jos. Be jos balso, be aiškaus veido tik keletas senų nuotraukų priminė mamą.
Kai man suėjo dvidešimt aštuoneri, nusprendžiau jos ieškoti. Ne todėl, kad kas nors ragino tiesiog man reikėjo atsakymų.
Tiesiai paklausiau tėtį, ar jis žino, kur ji. Jis atsakė žino. Visą laiką žinojo, kokiame miestelyje ji gyvena. Paaiškino man, kad kai buvau maža, turėjo jos adresą, o vėliau kartais išgirsdavo iš kitų, kad ji vis dar tame pačiame krašte. Išnašė man seniai užrašytą adresą iš užrašų knygelės ir perspėjo, kad negali būti tikras, ar ji ten dar gyvena.
Tą savaitgalį nuvykau į tą miestelį. Klausinėjau parduotuvėje ir kepykloje, kol viena moteris nurodė baltais rėmeliais langų ir metalinėmis durimis namelį.
Paspaudžiau skambutį.
Ji atidarė duris. Nepaklausė kas aš, tiesiog ramiai žiūrėjo į mane ir laukė. Pasakiau savo vardą, kad esu jos dukra. Ji neparodė nei nuostabos, nei emocijų. Paprašė nelipti į vidų ir mes kalbėjom prie durų slenksčio.
Pasakiau, kad noriu tik ją pamatyti ir suprasti, kodėl paliko. Ji atsakė, kad nenori atkurti ryšio ir prašo daugiau jos neieškoti. Ji paaiškino, kad ir jos mama ją paliko būdama vienuolikos, o tada ji išmoko viena išeiti anksčiau, nei prisiriši stipriai. Pasakė, jog niekada nenorėjo būti mama. Likti su manimi buvo sprendimas, kuriam ji nebuvo pasiruošusi, o išeiti buvo vienintelis būdas, kurį mokėjo.
Paklausiau jos, kodėl per visus tuos metus niekada nesusisiekė su manimi, kai jau buvau suaugusi. Ji atsakė, kad mano tėtis visada žinojo, kur ją rasti, bet nesikreipė ir nesakė, jog ji galėtų pabandyti užmegzti ryšį. Tai buvęs ženklas laikytis atokiau. Sakė, kad nenori atidarinėti praeities, nei kurti santykių dabar, po tiek metų.
Mūsų pokalbis tetruko penkiolika minučių. Nebuvo apkabinimų, ilgesnių atsisveikinimų. Ji pasakė, kad tikisi, jog suprasiu jos pasirinkimą, ir uždarė duris.
Tą pačią dieną palikau miestelį.
Daugiau jos neieškojau. Nerašiau. Jau keli metai nieko apie ją negirdėjau.
Kartais pagalvoju ar pasielgiau teisingai, kad jos ieškojau?
