Kitą dieną kaimynė vėl kibo už mūsų tvoros. Mano žmona priėjo prie jos ir pasakė: „Šiandien labai daug darbo, todėl nebepalaikysime draugijos kaip vakar.“ „O kaip dėl rytojaus?“ smalsiai pasiteiravo Barbara. „Rytoj – tas pats. Iš esmės, daugiau pas mus neikite.“ Norėjau gyventi mieste, bet iš to neišėjo nieko gero. Mano žmona turi sodybą kaime. Kol jos tėvai buvo gyvi, dažnai juos lankydavome. Patiko, kai vakarais stalas laukdavo po sena kriauše, o mes, šeima ir artimieji, galėdavome kalbėtis iki sutemų. Taip būdavo kone kiekvieną mūsų viešnagę. O žiemą uošvienė pakurdavo krosnį – anuomet ant stalo būdavo ką tik iškeptų bandelių, visas namas pakvipsdavo. Tiek šilumos ir jaukumo nepatyriau niekur kitur. Su žmona mėgdavome slidinėti ir važinėti rogutėmis. Bet viskas pasikeitė, kai mirė uošviai. Nepriklausomybės metai, sodybos nepardavėme – planavom lankytis taip pat dažnai kaip anksčiau, bet taip niekada ir nebekėlėme kojos. Viską užgožė darbai, rūpesčiai, kasdienybė… Mūsų sūnus sukūrė šeimą, susituokė su Viktorija, kuri dažnai sakydavo, kad bent vasarai norėtų gyventi kaime. Tuomet prisiminėme sodybą ir vėl nuvykome. Laikas buvo sustingęs – viskas likę kaip sena, tik namai apleisti. Sutarėme su žmona sutvarkyti ūkį: Ona pravėdino langus, o aš puoliau švarinti kiemą. Galvojau, kad tiek metų nesilankant viskas bus sugriuvę, bet užteko nedidelės talkos – ir namus vėl apėmė jauki atmosfera. Kitą dieną atvyko sūnus su šeima, visi kibo į darbus. Per dieną kiemas ir vidus vėl tapo jaukūs, moterys sumeistravo vakarienę, o mes su sūnumi taisėme seną stalą ir suoliukus po kriauše. Ir tada pastebėjome – už tvoros mus stebėjo moteris. Pristatėsi, pasakojo neseniai nusipirkusi kaimyninę sodybą. Kaip ir dera, pakvietėme ją prie stalo. Jos vardas – Barbara. Gyvena viena, išsiskyrusi, turi dukrą ir tris anūkus. Pasakojo daug – dalies net nebegirdėjau. Staiga po stalu pajutau jos koją – pasimečiau, iš karto patraukiau saviškę šalin, bet ji vėl ir vėl bandė užmegzti kontaktą. Niekada nebuvau patekęs į panašią situaciją – vengiau pasižiūrėti žmonai į akis, nenorėjau, kad pastebėtų. O Barbaros kalbos nesiliovė… Kai tvarkėmės stalą, žmona pratarė, jog kaimynė – labai laisvo elgesio moteris. Negalėjau nesutikti ir niekam nepasakojau, kas dėjosi po stalu – buvo gėda, ir nujaučiau, kad tai ne pirmas kartas, kai ši moteris taip elgiasi su vyrais. Kitą rytą ji vėl styrojo už mūsų tvoros. Tada mano žmona nuėjo pas ją ir užtikrintai pasakė, kad šiandien užsiėmę, rytoj taip pat, o apskritai daugiau nebelaikas ją kviesti į svečius. – O rytoj? – klausia Barbara viltingai. – Rytoj tas pats. Daugiau pas mus neikite, – tvirtai pakartojo mano žmona. Manau, žmona pasielgė teisingai. Mūsų šeimoje visada buvo svarbiausia atvirumas ir sąžiningumas. Pajutę, kad žmogus ne prie širdies, nebemėgstame bendrauti.

Kitą rytą kaimynė vėl kabinėjasi prie mūsų tvoros. Mano žmona prieina prie jos ir paaiškina, kad šiandien turime daug darbų, tad, kitaip nei vakar, nebus kada bendrauti. O kaip dėl rytojaus? smalsiai teiraujasi Barbora. Rytoj lygiai tas pats. Geriau daugiau nebeužsukite pas mus.

Mano noras gyventi mieste neatnešė nieko gero.

Mano žmona turi namą kaime. Kai dar buvo gyvi uošvis ir uošvė, dažnai juos lankydavome. Labiausiai patikdavo, kai vakare visi susėsdavome po plačia sena kriauše ir ilgai kalbėdavomės, kol sutemdavo. Taip būdavo kiekvieną kartą, kai atvykdavome. Žiemą uošvė užkurdavo pečių ant stalo visada atsirasdavo šviežių pyragų. Nepakartojamas kvapas pasklisdavo po visus namus.

Su žmona mėgdavome slidinėti ir čiuožti su rogutėmis. Tačiau vėliau žmonos tėvai mirė. Namų nepardavėme. Planavome lankytis ten kaip ir anksčiau, dažnai. Tačiau taip niekuomet ir nepadarėme.

Vis atsirasdavo reikalų. Paskui vis rečiau prisimindavome tą namą. Gyvenimas tekėjo sava vaga, metai keitė vienas kitą nepastebimai. Sūnus rado mylimąją ir ją vedė. Mūsų marti Viktorija ne kartą minėjo, jog vasaromis norėtų gyventi kaime.

Ir vėl prisiminėme namus. Aš su žmona pirmieji nuvykome ten juk seniai nebuvome lankęsi. Atrodė, viskas likę taip pat. Tik namai buvo apleisti.

Nusprendėme skirti laiko tvarkai. Ona valė namus, aš įsikibau tvarkyti kiemo. Galvojau, kad tiek metų be žmonių namai turėjo subyrėti. Klydau. Šiek tiek paplušėjus, viskas atrodė kitaip. Kitą dieną prisijungė vaikai ir švaros namuose padvigubėjo. Moteriškės ruošė vakarienę, o aš su sūnumi pasisėmėme darbo sutvarkėme po kriauše stovinčią seną stalą ir suolus.

Tuomet pastebėjau, kad visą tą laiką mus stebi moteris iš už tvoros. Prisistatė ką tik nupirkusi šalia esančią sodybą ir norinti susipažinti. Esame mandagūs, tad pakvietėme ją vakarienės. Jos vardas buvo Barbora. Pasipasakojo, jog gyvena viena neseniai išsiskyrė su vyru. Turi dukrą, jai taip pat nupirko namą. Dukra su trimis mažais vaikais. Barbora daug kalbėjo, bet aš pradėjau nebeklausyti. Netikėtai pajutau, kad kažkas palietė mano koją.

Pažvelgiau po stalu kaimynės koja. Greitai atitraukiau savąją, bet ji vis bandė liestis. Nieko panašaus nesu patyręs. Bandžiau atsistoti, neinant didesnio triukšmo, kad nesuprastų žmona. Barbora tęsė kalbą, vaikai jau niurzga. Negalėjau sulaukti, kada pagaliau išeis. Tvarkydami stalą, Ona pastebėjo, kad Barbora elgiasi laisvai ir nesolidžiai. Su tuo sutikau tik nieko nesakiau apie jos rankas po stalu. Man buvo gėda. Įtariu, kad ne pirmą kartą ji taip elgiasi su vyrais. Kitą rytą ji vėl kiurkso prie mūsų tvoros. Žmona jai paaiškino, kad šiandien daug darbų, tad nebus laiko svečiams.

O rytoj? domisi Barbora.

Rytoj tas pats. Daugiau mums nelįskite.

Drąsiai pasielgta. Kaimynė dar ilgai murmėjo sau panosėje, bet man tai nerūpėjo. Man atrodo, kad Ona pasielgė teisingai. Esame atviri žmonės iš karto pajutome, kad ši moteris mums svetima, tad net nebandysime artimiau bendrauti.