Raktas tryliktam
Jis paskambina ryte tartum tai būtų visai smulkmena:
Užvažiuosi? Reikėtų dviratį pakelti. Vienas nenoriu knistis.
Žodžiai užvažiuosi ir nenoriu nuskamba šalia neįprastai. Tėtis paprastai sakydavo: reikia ir pats padarysiu. Suaugęs sūnus, jau su sidabro gijas smilkiniuose, pagauna save ieškantį klastos šitam pakvietime tarsi senų pokalbių šešėlyje. Bet jokios klastos nebūna: tik trumpas prašymas, ir dėl to sūnui keistai nesmagu.
Jis atvažiuoja prieš pietus, lipa į trečią aukštą, aikštelėje sustoja, kol raktas ilgesniau sukasi spynoje. Durys atsidaro iškart, lyg tėvas būtų laukęs už jų.
Užeik, nusiauk tėvas pasitraukia.
Prieškambaryje viskas savo vietose: kilimėlis, spintelė, tvarkingai sudėti laikraščiai. Tėvas beveik toks pat, tik pečiai atrodo siauresni, o rankos, kai taiso rankovę, sekundę sudreba.
O kur tas dviratis? klausia sūnus, kad neklaustų nieko kito.
Balkone. Užnešiau, kad nekliūtų. Galvojau pats susitvarkysiu, bet… tėvas mosteli ranka ir eina pirmyn.
Balkonas įstiklintas, bet šaltas, su dėžėmis, stiklainiais. Dviratis stovi prie sienos, uždengtas sena paklode. Tėvas paklodę lėtai nuima lyg atidengtų kažką svarbaus ir ranka perbraukia rėmą.
Tavo juk, sako. Prisimeni? Gimtadieniui pirkome.
Sūnus prisimena: kaip kieme važinėjo, kaip griuvo, kai tėvas tyliai pakeldavo, nubraukdavo smėlį nuo kelių, patikrindavo ar grandinė vietoje. Tėtis tada beveik negyrė, bet į daiktus žiūrėjo taip, tarsi jie būtų gyvi ir už juos atsakingas.
Padanga nuleista, pastebi sūnus.
Smulkmena. Ten dar stebulė barška ir galinis stabdis nebeveikia. Vakar pabandžiau, vos ne infarktą gavau, tėvas šypteli, bet šypsena trumpa.
Jiedu nuneša dviratį į kambarį, kur tėvas laiko savo dirbtuves tai ne atskira patalpa, tik kampas prie lango: stalas, ant jo kilimėlis, lempa, dėžė su įrankiais. Ant sienos kabo replės, atsuktuvai, raktai viskas sudėliota tvarkingai. Sūnus pastebi tai automatiškai, kaip visada: tėvas ten, kur gali, palaiko tvarką.
Raktą tryliktam rasi? klausia tėvas.
Sūnus atidaro dėžę. Raktai išdėlioti eilių, bet trylikto nėra vietoje.
Čia dvylika, keturiolika… trylikto nėra.
Tėvas pakelia antakius.
Kaip nėra? Juk… nutyla, lyg žodis visada būtų per sunkus.
Sūnus ima naršyti įrankius, atidaro stalo stalčių. Ten prisimesta senų veržlių, poveržlių, izoliacijos, švitrinio popieriaus. Raktas randasi po guminių pirštinių pluoštu.
Štai jis, sako sūnus.
Tėvas paima raktą, laiko rankoje, sveria.
Vadinasi, pats ten užkišau. Atmintis, šypteli ir linkteli. Duok tą dviratį čia.
Sūnus, padėjęs skudurėlį po pedalu, verčia dviratį ant šono. Tėvas pritupia atsargiai, lėtai, tarsi keliai galėtų išduot. Sūnus pastebi, bet apsimeta nematantis.
Pirma ratą nuimsim, sako tėvas. Tu laikyk, aš atleisčiau veržles.
Griebia raktą, suka veržlė nesiduoda iškart, tėvas įsitempia, sukanda lūpas. Sūnus paima raktą, padeda, veržlė pasiduoda.
Pats būčiau, sumurma tėvas.
Tik norėjau padėti…
Žinau. Laikyk, kad nenukristų.
Jie darbuojasi tylėdami, dalykinius žodelius sumesdami: laikyk, netempk, čia, atsargiai su poveržle. Sūnus pagauna save, kad jam taip netgi lengviau. Kai žodžiai reikalauja veiksmo, nereikia bandyti skaityt tarp jų.
Ratas nuimtas, padėtas ant grindų. Tėvas išsitraukia pompą, patikrina žarnelę. Senas siurblys, nutrinta rankena.
Kameros, greičiausiai, reikia tik pripūsti. Džiūsta jau, sako tėvas.
Sūnus norėtų paklaust, iš kur ta ramybė, bet nutyli. Tėvas viską sakydavo tikras net kai dvejodavo.
Tėvui pūčiant, sūnus naršo stabdį. Kaladėlės nusidėvėję, trosas rūdijęs.
Čia reikėtų naujo troso, sako jis.
Trosas tėvas stabteli, nusivalo delną į kelnes. Kur nors turiu dar vieną.
Iškrapšto spintelėje po stalu vieną dėžutę, paskui kitą. Kiekvienoje detalės sudėtos, užrašytos ant lapelių. Sūnus stebi tėvą supranta, kad čia ne šiaip tvarkingumas, o bandymas kontroliuoti laiką. Kol viskas surūšiuota, niekas neišslysta per pirštus.
Nematau, tėvas suerzintas trinkteli dangteliu.
Gal sandėliuke? siūlo sūnus.
Sandėliuke pas mane betvarkė, tėvas taip sako lyg išpažintų nuodėmę.
Sūnus nusišypso.
Pas tave? Betvarkė? Čia naujiena.
Tėvas pažvelgia iš po kaktos, bet akyse sužimba tarsi padėka už tą juoką.
Eik pažiūrėk. O aš čia dar… griebia pompą.
Sandėliukas mažas, prikrautas dėžių, maišų. Jungia šviesą, ima krutinti maišelius. Ant viršutinės lentynos aptinka susuktą trosą laikraštyje.
Radau! sušunka.
Sakiau gi, atsiliepia tėvas. Aš juk žinojau.
Sūnus atneša trosą. Tėvas pasuka, patikrina galus.
Geras. Reikia dar antgalių.
Vėl ieško dėžutėje, išima mažus metalinius vamzdelius.
Ardom stabdį, burbteli tėvas.
Sūnus laiko rėmą, tėvas atsukinėja tvirtinimą. Tėvo pirštai sausi, su įtrūkimais, nagai trumpučiai. Sūnus prisimena save vaikystėje tada tie pirštai atrodė nenugalimi. Dabar ten kita jėga: kantri, taupi.
Ko žiūri taip? klausia tėvas nepakeldamas galvos.
Tiesiog. Galvoju, kaip tu viską prisimeni.
Tėvas šypteli.
Prisimenu. Bet kur raktą dedu jau ne visada. Juokinga?
Sūnus nori sakyti nejuokinga, bet supranta čia ne juokas, čia baimė.
Normalu, sako. Man irgi pasitaiko.
Tėvas linkteli, tarsi priimtų leidimą nebebūti tobulu.
Išardę stabdį, pastebi viena spyruoklė dingo. Tėvas ilgai žiūri į tuščią vietą, pakelia akis.
Vakarykštę dieną kažkur išbarsčiau. Ieškojau ant grindų, neradau.
Ieškom dar, pasiūlo sūnus.
Atsistoja ant kelių, rankom naršo po grindis, žiūri po stalu. Sūnus suranda spyruoklę prie grindjuostės, šalia kėdės kojos.
Štai ji.
Tėvas paima spyruoklę, pažiūri į ją arti.
Ačiū Dievui. O jau galvojau nebaigia minties.
Sūnus supranta: tėvas būtų norėjęs sakyt jau pagalvojau, kad visai nebe…, bet neišdrįsta.
Arbatos nori? tėvas meta klausimą staiga, lyg viską galėtų nutraukt.
Noriu.
Virtuvėje tėvas užkaičia virdulį, ištraukia du puodelius. Sūnus atsisėda, stebi, kaip tėvas juda tarp spintelės ir plytelės įprasti judesiai, bet jau gerokai lėtesni. Užpila arbatą, pastumia sūnui lėkštę sausainių.
Valgyk, visai sulysai.
Sūnus norėtų ginčytis maža čia ko, tiesiog striukė storoka, bet nutyli. Šitoje frazėje sutelpa visas tėvo mokėjimas rūpintis.
Kaip darbe? klausia tėvas.
Gerai. Ir dar, kad nebūtų tuščia: Projektą uždarė, dabar naują žiūrim.
Svarbiausia, kad laiku apmokėtų.
Sūnus šypteli.
Tu vis apie pinigus…
O apie ką dar kalbėti? tėvas žiūri tiesiai. Apie jausmus?
Sūnui kažkas suspaudžia krūtinę. Nesitiki, kad tėvas pats pasakys šitą žodį.
Nežinau, atsako atvirai.
Tėvas kurį laiką tyli, paskui ima puodelį abiem rankom.
Žinai… pradeda ir sustoja, lyg svarstytų: ar ne per daug. Kartais atrodo, jog tu pas mane užsuki kaip dėl prievolės. Atbėgai ir dingo.
Sūnus padeda puodelį ant stalo. Arbata karšta, pirštai peršti, bet rankos neatitraukia.
O kaip tau atrodo, man lengva čia grįžti? klausia. Viskas… kaip būdamas vaikas. Ir tu viską žinai geriau.
Tėvas šypsosi nedraugiškai, be pykčio.
Ir dabar atrodo, kad žinau geriau. Įprotis.
O dar, sūnus iškvepia. Tu niekada neklausi, kaip man. Iš tikro.
Tėvas pažvelgia į puodelį, lyg ten ieškotų atsakymo.
Bijojau klausti. Nes jei klausi, reikia klausyti. O aš… pakelia akis. Ne visada moku.
Sūnui tampa lengviau tik paprastų žodžių dėka. Tėvas nesako atleisk ir nesiaiškina tiesiog nuleidžia, kad nemoka. Tai daug atviresnė tiesa nei bet koks gražus kalbėjimas.
Aš irgi nemoku.
Tėvas linkteli.
Tai ir mokysimės. Per dviratį, priduria jau švelniai, tartum pats nustebtų tokiam sakiniui.
Išgėrę arbatą grįžta į kambarį. Dviratis paliktas ant grindų, ratas šalia, trosas ant stalo. Tėvas griebia įrankius su nauju nusiteikimu.
Šitaip tu trosą perkišk, aš kaladėles sustatysiu.
Sūnus kruopščiai veria trosą, tvirtina. Jo pirštai ne tokie miklūs kaip tėvo, jis nervinasi dėl savęs. Tėvas pastebi.
Neskubėk. Ne jėgos čia reikia, o kantrybės.
Sūnus pakelia akis.
Čia apie trosą dabar?
Apie viską, burbteli tėvas ir nusisuka, lyg būtų per daug pasakęs.
Sutvarko stabdžių kaladėles, priveržia veržles. Tėvas kelis kartus suspaudžia stabdžių rankenėlę, patikrina eigą.
Jau geriau.
Sūnus pripučia ratą iki galo, pasiklauso ar šnypščia. Kamera laiko. Uždeda ratą vieton, susuka veržles. Tėvas paprašo trylikto rakto, sūnus paduoda be žodžių. Raktas gula į tėvo delną kaip pratimas, žinomas iki skausmo.
Va, sako tėvas. Tikrinsim.
Nuneša dviratį į kiemą. Tėvas laiko jį už vairo, sūnus eina šalia. Kieme tylu, tik prie laiptinės stovi kaimynė su pirkinių krepšiu, palinksi jiems.
Sėsk, pabandyk, sako tėvas.
Aš?
O kas kitas. Nebesu tas akrobatas.
Sūnus užsėda. Sėdynė žema, kaip vaikystėje, keliai kyla aukštai. Apsuka kelis ratus aplink gėlyną, paspaudžia stabdį. Dviratis stoja iškart.
Veikia, lipa.
Tėvas ima dviratį, lėtai prastumia pats, be skubėjimo. Tada sustoja, pastato koją.
Viskas gerai. Vadinasi, ne veltui susėdom.
Sūnus žiūri į tėvą ir staiga supranta, kad jis kalba ne apie dviratį. Apie tai, kad ne veltui pakvietė.
Palik pas save, netikėtai prašo tėvas. Šitą… rinkinį. Linkteli į įrankius, kuriais dirbo. Man užteks, o tau dar prireiks. Juk viską pats tvarkai.
Sūnus nori prieštarauti, bet suvokia: tai tėvo kalba. Ne myliu tave, o pasiimk kad būtų lengviau.
Gerai, paliksiu. Tik trylikto rakto neatiduok, jis čia vyriausias.
Tėvas šypteli.
Dabar jau padėsiu jį tiksliai atgal.
Vėl grįžta namo. Prieškambaryje sūnus ima striukę. Tėvas stovi šalia, neskubina.
Užsuksi kitą savaitę? klausia tarsi tarp kitko. Dar… spinta palubėje girgžda. Pats sutepčiau, bet rankos… kitos.
Sako paprastai, be pasiteisinimų. Sūnus girdi čia ne skundas, o pakvietimas.
Užsuksiu. Tik paskambink, kad neskubėčiau vėl.
Tėvas linkteli, uždarydamas duris tyliai priduria:
Ačiū, kad atvažiavai.
Sūnus leidžiasi laiptais, rankoje neša kelis tėvo raktus, atsuktuvus suvyniotus į skudurėlį. Jie sunkūs, bet netrukdo. Lauke atsigręžia į trečio aukšto langą. Užuolaida kiek krusteli, it tėvas stovėtų ir žiūrėtų. Sūnus nemoja. Tiesiog nueina prie mašinos, žinodamas: dabar galima užsukti ne tik dėl reikalo, bet ir dėl to reikalo, kurį abu pagaliau pripažino svarbiu.
