Mano vyras man niekada neišdavė, bet prieš daugelį metų nustojo būti mano vyru.
Septyniolika metų su vyru. Susipažinome jauni studijavome, dirbome, vaikščiojom į Bix koncertus, kūrėm planus ir svajojom apie ateitį. Pradžioje jis buvo atidus, kalbus, liaudiškai tariant tikras širdžių ėdikas. Ne tobulas, bet tikrai buvo šalia. O tada atėjo vedybos, atsakomybės, darbas, butas Pilaitėje, mokesčių kvitai ant šaldytuvo. Viskas keitėsi taip pamažu, kad nė nepastebėjau, kada tiksliai viskas išslydo iš rankų.
Nebuvo jokios dramatiškos išdavystės: jokių slaptų žinučių Messengeryje, jokių netikėtai atsiradusių Lolitų. Tiesiog vieną dieną supratau, kad jis jau manęs nebežiūri taip, kaip anksčiau. Kažkada kalbėdavome apie viską nuo Cepelinų iki Gabrieliaus Landsbergio, o dabar pašnekesiai susitraukė iki reikalingų minimumų: ką reikia nupirkti Maximoje, už ką sumokėti, kurią valandą išvažiuojam pas tėvus į Alytų. Kaip man sekasi, niekas neklausė. Jei mėgindavau kažką pasakyti, linktelėdavo nė neatitraukęs žvilgsnio nuo televizoriaus ar telefono. O jei tylėdavau, tai jį tik džiugindavo nei klausimų, nei komentarų.
Artumas blaškėsi kaip Kuršių marios per vėtrą. Pradžioje galvojau gal vyras pervargęs, gal stresas, gal toks tas lietuviškas padarysim rytoj. Po to gal čia jau tiesiog įpročiai, nes tiek metų kartu. Praeidavo savaitės, dviese tame pačiame lovos gale, bet jau kaip du geri kambariokai. Bandžiau prisiartinti, išprovokuoti pokalbį, sugalvoti bendrą planą savaitgaliui vis jo nuolatinė frazė ta pati: Rytoj pašnekėsim, Indrė. Tas rytojus niekada nė nebūdavo kitaip.
Kažkuriuo momentu supratau: tai nebe vyras, o buto draugas. Dalinamės išlaidomis, rutina, šeimos susitikimais, bet malonumas kaip boružių balta mišrainė be žirnelių: na, galima valgyti, bet be jokio skonio. Viešumoj tobulo sutuoktinio įvaizdis: ramus, dirba, net ir močiutė neatleistų už tokią gerą elgseną, bet niekas nepastebi, kas dedasi už uždarų daugiabučio laiptinės durų. Ten jokie kaimynai nemato tylos. Ten nematyti emocijų vakuumo.
Daug kartų mėginau pasikalbėti (kaip suaugę žmonės, ne gi čia bent šiek tiek romantikos turėtų būti). Sakiau, kad jaučiuosi vieniša, kad ilgiuosi, kad noriu kažko daugiau nei tik sąskaitų dalybų. Jis niekada nepyko, nevaidino dramos viskas normaliai. Jo atsakymai būdavo tokie trumpi, lyg tekstinis Ačiū už info:
Neperlenk lazdos, Indrė.
Kas čia? Taip ilgai kartu, ką jau čia.
Juk gerai gyvenam, ar ne?
Ir būtent toks lietuviškas juk gerai? man buvo didžiausia paslaptis. Nebuvo jokių didelių barnių, kurie galėtų tapti išeities signalu. Nei neištikimybės, nei virtuvinių krūtinių lėkštų mėtymo. Tiesiog meilės neliko. Tapau nematoma per skaidrų horizontalią santykių langą.
Bėgo metai: nemečiau pastangų, nebevertė manęs demonstruoti žavesio ar dalintis mintimis, viską laikiau sau kaip užkandžius naktinei arbatžolių ceremonijai. Pripratau nieko nesitikėti. Gyventi tarsi viskas jau nebesvarbu. Kartais galvodavau gal čia su manim bėdos, gal man užkilo norai kaip grybų po lietaus.
Šiandien suvokiau, kad ne kiekvienas palikimas vyksta su lagaminais ar plakatais. Kartais tave palieka tiesiog, kol sėdi prie bendros virtuvės stalo, gurkšnoji šaltibarščius ir supranti šis žmogus jau nustojo būti tavo.
