Kartą per mėnesį Nina Sergevna prisispaudė šiukšlių maišelį prie krūtinės ir sustojo prie skelbimų lentos šalia lifto. Ant languoto lapo, prispausto segtukais, stambiomis raidėmis buvo parašyta: „Kartą per mėnesį — vienam kaimynui“. Žemiau — datos ir pavardės, o kampe parašas: „Sergejus, butas 34“. Šalia kas nors jau prirašė tušinuku: „Reikia 2 žmonių šeštadieniui, padėti su dėžėmis“. Nina Sergevna perskaitė du kartus ir pajuto suirzimą, tarsi išgirdusi svetimą balsą koridoriuje. Ji gyveno šiame laiptinėje jau dešimtus metus ir žinojo taisyklę: sveikinamės, jei susitinkam prie durų, ir išsiskirstom. Kartais — trumpas „nežinot, kur elektrikas“, kartais — „perduokite, prašom, kvitus“. Bet tvarkaraštis pagalbos, pavardės, segtukai… Tai jai priminė susirinkimus ankstesnėje darbovietėje, kur visi vaidino „mes komanda“, o vėliau kiekvienas gelbėjo save. Prie šiukšlių vamzdžio ji sutiko Valę iš penkto aukšto, kuri visad nešdavo du maišus, tarsi bijodama, kad vienas suplyš. — Mačiau? — Valė linktelėjo į lentą. — Sergejus sugalvojo. Sako, taip paprasčiau. Nebėgioji vienas, o kartu. — Kartu, — perkartojo Nina Sergevna, stengdamasi, kad balsas skambėtų ramiai. — O jei nesinori kartu? Valė gūžtelėjo pečiais. — Na… niekas juk neverčia. Tiesiog, kai reikia, kad būtų kas padeda. Nina Sergevna išėjo į kiemą ir pagavo save jau mintyse besiginčijančią su tuo Sergejumi iš trisdešimt ketvirto buto. „Kai reikia“ — tai kaip? Kas sprendžia, kam reikia? Ir kodėl tai turi liekti visiems? Šeštadienį ryte ji išgirdo laiptinėje duslius smūgius ir balsus. Pro duris sklido: „Atsargiai, kampas!“, „Laikyk liftą“. Nina Sergevna stovėjo virtuvėje, rankose laikė šlapią skudurą ir negalėjo priversti savęs neprisiklausyti. Ji įsivaizdavo, kaip žmonės, kuriuos pažįsta tik iš matymo, neša svetimas dėžes ir sofą, kaip kas nors komanduoja, kas nors burba. Jai buvo nemalonu, jog jie dabar matys svetimą gyvenimą kartoninėse dėžėse, ir kartu — keista pavydo jausmą: juos pakvietė. Po valandos viskas nurimo. Vakare, grįždama iš parduotuvės, Nina Sergevna prie laiptinės pamatė tuščių dėžių krūvą ir lipnią juostą ant suoliuko. Sergejus, aukštas, pavargusiu veidu, rinko šiukšles į maišą. — Laba diena, — tarė jis taip, tarsi jie būtų seniai pažįstami. — Netrukdom? — Ne, — atsakė Nina Sergevna. — Tiesiog triukšmas buvo. — Suprantu. Stengėmės iki pietų susitvarkyti. Tania iš antro aukšto kraustosi, viena su vaiku. Na, kaip viena… — mostelėjo ranka. — Gerai. Jei ką, rašykite lentoje. Nebūtinai kraustymasis. Bet kokia smulkmena. Žodis „smulkmena“ nuskambėjo taip, kad Nina Sergevna nerado ko griebtis, jog galėtų prieštarauti. Jis nespaudė, neįkalbinėjo. Tiesiog pasakė ir susuko maišą. Kitomis savaitėmis skelbimų lenta pradėjo gyventi sava gyvenimą. Nina Sergevna eidama pro šalį vis pastebėdavo naujus įrašus. „Petrovičiui iš 19 — vaistų, po operacijos, kas galėtų nueiti į vaistinę“. „Reikia pritvirtinti lentyną 27 bute, grąžtas yra“. „Renkame po 200 domofonui, kas neturi smulkių — paskui.“ Raštas visokio — kas rašė tvarkingai, kas nervingai, spauddamas. Ji nesirašė. Atrodė teisinga: nelįsti. Bet stebėjo. Vieną vakarą, grįždama iš darbo, prie lifto stovėjo paauglė iš kaimyninės laiptinės ir verkė, įsikniaubusi į rankovę. Šalia Valė laikė ją už peties ir kalbėjo ramiai: — Neverk. Tuoj surasim. Sergejus sakė, turi vaistų. — Kas nutiko? — paklausė Nina Sergevna, nors galėjo praeiti pro šalį. Valė pažvelgė į ją taip, tarsi jau būtų nusprendusi, kad Nina Sergevna ne iš tų, kurie išjuoks. — Jos močiutėi spaudimas, vaistai baigėsi, vaistinė jau uždaryta. Sergejus atneš savo, kol ryte nupirksim. Nina Sergevna linktelėjo ir, grįžusi į butą, ilgai nenuėmė palto. Ji pagalvojo, kaip lengvai Valė ištarė „surasim“. Ne „tegu kviečia greitąją“, ne „tai ne mūsų reikalas“, o būtent — „surasim“. Ir dar — kad Sergejus atiduos savo vaistus, neklausdamas, ar grąžins. Po kelių dienų laiptinėje kilo mažas skandalas. Ant lentos kas nors prirašė prie domofono pinigų rinkimo: „Vėl iš mūsų tempia pinigus. Kam reikia — pats tegu deda“. Parašas kreivas, be pavardės. Prie lifto dvi moterys ginčijosi, nesigėdydamos. — Tai iš trečio, žinau raštą — šnibždėjo viena. — O tu ką žinai? — atšovė kita. — Žmonėms pensija, o jūs čia po du šimtus. Nina Sergevna praėjo pro šalį, jausdama, kaip viduje keliasi pažįstamas jausmas: štai ir prasideda kolektyvas. Dabar ims aiškintis, kas kam skolingas, kas „nepriduoda“, kas „naudojasi“. Ji norėjo, kad viskas pasibaigtų ir lenta vėl būtų tik vieta skelbimams apie santechniką. Tačiau vakare ji pamatė Sergejų prie lentos. Jis atsargiai nuėmė lapą su prierašu, sulankstė ir padėjo į kišenę. Pakabino naują, švarų, ir užrašė: „Domofonas. Kas gali — priduoda. Kas negali — nepriduoda. Svarbiausia — kad veiktų. Sergejus“. Ir viskas. Nina Sergevna pagavo save gerbiančią už tą „ir viskas”. Be pamokymų, be grasinimų. Tiesiog ribos. Jos pačios gyvenimas tuo metu pradėjo girgždėti, kaip laiptinės durys, kurias niekas nesutepė. Iš pradžių smulkmena: vonioje pratekėjo žarnelė prie maišytuvo. Ji pakišo dubenį, pritraukė veržlę, nušluostė grindis. Vėliau darbe sulaikė premiją, o viršininkė akis nukreipusi tarė: „Kol kas taip. Pakentėkit“. Nina Sergevna kentėjo. Ji mokėjo kentėti. Mėnesio pradžioje ją pradėjo skaudėti nugarą. Ne taip, kad reikėtų „greitosios“, bet rytais stodavo, įsikibusi į lovos kraštą, ir minutę laukdavo, kol praeis skausmas. Nusipirko tepalą, šildė juosmenį šaliku ir niekam nesakė. Jos galvoje skundas visada virsta kalbomis, o kalbos — gailesčiu. Vakare, grįždama su produktų maišu, ji koridoriuje išgirdo keistą garsą, tarsi kas šnarėtų. Tai buvo jos durys: spyna strigo, raktas nesuko. Paspaudė stipriau, raktas pasisuko, bet su traškesiu. Nematomas širdies dūrimas. Nusiaubė batus, padėjo maišą ant taburetės, iš stalčiaus ištraukė atsuktuvą ir bandė išrinkti spyną. Rankos drebėjo iš nuovargio, skaudėjo nugarą. Viduje tylu ir tuštuma staiga ėmė spausti. Kitą dieną spyna galutinai užstrigo. Nina Sergevna grįžo vėlai, su taše ir segtuvu, ir neatsidarė durų. Laiptinėje stovėjo, kaktą priglaudusi prie šalto metalo, stengėsi nepanikuoti. Mintyse sukosi: „Meistras. Raktai. Pinigai. Naktis.“ Paskambino avarinei tarnybai, ten sakė laukti du valandas. Du valandos laiptinėje — buvo pažeminimas ne dėl kaimynų, o dėl savo bejėgiškumo. Atsisėdo ant laiptelio, pastatė tašę šalia ir žvelgė į rankas. Sausos, smulkiomis žaizdelėmis nuo valymo priemonių. Rankos, kurios visada susitvarkydavo. Atidarėsi lifto durys, išlipo Sergejus. Pastebėjo ją iškart. — Nina Sergevna? — paklausė, tarsi tikrindamas, ar nesuklydo. Ji pakėlė galvą ir pajuto, kaip ima kaisti veidas. — Spyna, — trumpai tarė. — Laukiu meistro. — Ilgai? — Sakė, dvi valandos. Sergejus pažvelgė į duris, paskui į jos tašę. — Turiu komplektą įrankių. Gal pabandom, kol laukiat. Jei nepavyks, bent jau suprasim, kas ten. Jums nieko prieš? Žodžiai „nieko prieš“ buvo svarbūs. Jis nesakė „duokit man“, nesakė „ko sėdit čia“. Jis paklausė. Nina Sergevna norėjo atsakyti „ačiū, nereikia“. Taip būtų įprasta ir saugu. Bet skaudėjo nugarą, telefonas nusėdo, ir mintis apie dvi valandas ant laiptelių tapo nepakeliama. — Pabandykit, — tarė ji ir pati nustebo, kad balsas nedrebėjo. Sergejus nuėjo namo, grįžo su nedidele dėžute. Padėjo ją ant grindų, atidarė, išdėliojo įrankius ant laikraščio, kurį atsinešė kartu su dėžute. Nina Sergevna automatiškai užfiksavo: kad nepurvintų plytelių. Pėdsakai, tvarka, pagarba svetimam. — Santechnikas nesu, — įspėjo jis. — Bet spynas esu matęs. Nuėmė apdailą, atsargiai sudėjo varžtelius į dėžutės dangtelį, kad nepasimestų. Nina Sergevna sėdėjo greta ant laiptelio, laikė tašę ir jautėsi keistai: tarsi jos gyvenimas staiga taptų bendra erdve, ir tai nebūtinai blogai. — Čia, atrodo, šerdis nusidėvėjo, — pasakė Sergejus. — Laikinai galima sutepti, bet geriau keisti. Turit atsarginį raktą? — Ne, — atsakė ji. — Aš… negalvojau. Sergejus linktelėjo, nieko nekomentuodamas. Po dešimties minučių durys atsirakino. Ne iškart, bet atsirakino. Nina Sergevna įėjo į butą, įjungė šviesą prieškambaryje ir pajuto, kaip atsipalaidavo. Atsisuko. — Ačiū, — pasakė. Ir pridėjo, kad neatrodytų kaip pokalbio pabaiga: — Tik… nenoriu, kad visi kaimynai žinotų. Sergejus pažvelgė jai į akis. — Suprantu. Nieko nesakysiu. Bet spyną vis tiek geriau keisti. Norit — rytoj duosiu gero meistro kontaktą, be nereikalingų kalbų. Nina Sergevna linktelėjo. Jai buvo svarbu, kad nesiūlė „pakvieskim visą laiptinę ir pakeiskim”. Jis siūlė konkretų ir tylų sprendimą. Kai Sergejus išėjo, ji užrakino duris ir ilgai stovėjo prieškambaryje, klausydama, kaip šaldytuvas burzgia. Norėjosi ir verkti, ir juoktis, kad pagalba nepanaši į gailestį. Ji panaši į įrankį, kurį paduoda, kai tavo rankos užimtos. Kitą dieną paskambino Sergejaus rekomenduotam meistrui. Meistras atėjo vakare, nuėmė senąją spyną, parodė sudilusią dalį, įdėjo naują. Nina Sergevna sumokėjo, gavo du raktus ir vieną padėjo į dėžutę ant aukščiausios spintelės lentynos, užrašė markeriu „atsarginis“. Tai buvo jos mažas pripažinimas: taip, būna, kad nesusitvarkai. Po savaitės lentoje atsirado naujas įrašas: „Šeštadienį padėti Petrovičiui iš 19 nunešti produktų ir vaistų, po ligoninės sunku. Reikia 2 žmonių, laikas nuo 11 iki 12“. Nina Sergevna perskaitė ir staiga suprato, kad gali. Šeštadienį pati išėjo anksčiau. Krepšyje buvo dvi pakuotės sausainių ir arbatos pakelis. Ne kaip pagalba, o kaip pretekstas užeiti ir nestovėti tuščiomis rankomis. Prie aikštelės jau laukė Sergejus. — Jūs irgi? — paklausė, be nuostabos, tik pasitikslindamas. — Taip, — tarė Nina Sergevna. — Tik šitaip — aš nešiu lengvus. Ir jokių kalbų apie sveikatą, gerai? Ji pati išgirdo, kaip tiksliai skambėjo. Ne pasiteisinimas, ne prašymas „jei galima“, o sąlyga. — Sutarta, — atsakė Sergejus. Užlipo į Petrovičiaus aukštą. Duris atidarė pagyvenęs vyras su blyškia veido oda, apsivilkęs megztiniu. Bandė nusišypsoti. — Oj, komisija, — sumurmėjo. — Ne komisija, — pasakė Nina Sergevna ir padavė maišą. — Atnešėm jums produktų. Čia arbata ir sausainiai, jei norėsit. Petrovičius paėmė maišą abiem rankom, tarsi bijotų išmesti. — Ačiū. Aš pats… tik kojos… — Nebūtina „pats“, — pertraukė Sergejus švelniai. — Sakykit, kur padėti. Nuėjo į virtuvę. Nina Sergevna padėjo maišus ant stalo, pamatė sąrašą vaistų ant lapelio, tuščią plastikinę dėžutę nuo tablečių. Neklausinėjo. Tik paklausė: — Mėšlą išnešti reikia? — Jei galima, — sumurmėjo Petrovičius, truputį susigėdęs. Nina Sergevna paėmė nedidelį maišelį, užrišo ir išnešė į laiptinę. Grįždama pastebėjo, kad nugarą beveik neskauda. Ne todėl, kad praėjo, o todėl, kad viduje tapo ramiau. Išeinant Petrovičius bandė pakišti Sergejui pinigus. — Nereikia, — pasakė Sergejus. — Tai bent… — Petrovičius pažvelgė į Niną Sergevną. — Užsukite, jei reiks. Ne kandžiojuosi. Nina Sergevna linktelėjo. — Jei ką — užsuksim. Tik ir jūs nebeveikite vieni, parašykite lentoje, jei kas reikia. Tai ištarusi pajuto, kaip širdyje atsiranda tylus tvirtumas: ji turi teisę kalbėt taip pat, kaip Sergejus. Ne iš viršaus, ne iš apačios, o kartu. Vakare stabtelėjo prie lentos. Kažkas paliko segtukų pakuotę ir mažą bloknotą. Nina Sergevna išsitraukė tušinuką ir tvarkingai, be nereikalingų žodžių užrašė: „Butas 46. Nina Sergevna. Jei kam reikia: galiu darbo dienomis po 19 nueiti į vaistinę ar atsiimti siuntą. Sunkiai nenešu.” Prispaudė lapelį, patikrino, ar laiko, ir įdėjo tušinuką į tašę. Namie užsivertė arbatinuką, iš spintelės išėmė atsarginį raktą ir įdėjo į mažą voką. Ant voko užrašė Sergejaus telefono numerį ir padėjo į dėžutę prie įėjimo. Ne kaip priklausomybės ženklą, o kaip draudimą, kurį sau pati leido. Kai laiptinėje trinktelėjo kažkieno durys ir pasigirdo žingsniai, Nina Sergevna neišsigando. Tiesiog išjungė viryklę, įsipylė arbatos ir pagalvojo, kad „kartą per mėnesį“ — ne apie minią. Tai apie tai, kad nemusėt visko laikyti viena ranka, kai šalia yra kitų.