– Nieko, mamyte brangi! Turi savo namus? Ten ir gyvenk. Ateik pas mus tik jei tave pakviesim. Mano mama gyvena mažame, jaukiame Lietuvos kaimelyje prie upės. Už jos sklypo driekiasi miško juosta, kurioje vasarą galima surinkti gausų uogų ir grybų derlių. Nuo vaikystės lakstydavau po pažįstamas pievas su pintine, džiaugiausi gamtos draugija. Ištekėjau už savo buvusio klasioko, jo tėvai gyvena netoli mamos, tik kitoje gatvės pusėje, o jų sklypas neturi išėjimo į upę ir mišką. Todėl, atvykę iš miesto, apsistojame pas mano mamą. Pastaruoju metu mama labai pasikeitė – gal dėl amžiaus, gal dėl pavydo vyrui, o mūsų atostogos vis dažniau virsdavo ginčais. Ramiai susitarti tapo vis sunkiau. Kai kelis kartus likome nakvoti pas vyro tėvus, mama taip pat susipyko, šįkart su savo sužadėtiniu, ir visai dėl smulkmenų. Uošvė įsižeidė taip smarkiai, kad pradėjo rėkti, o visa gatvė girdėjo jų ilgai kauptus priekaištus. Po mėnesio, kai visi nurimo, su vyru sugalvojome – statysimės savo namą, kad niekas nesipyktų, turėtume kur atvykti ir jaustis kaip namie. Sklypo paieškos užtruko, bet galiausiai viską išsprendėme. Uošvis ir uošvė entuziastingai padėjo statybose, uošvis tapo nuolatiniu mūsų statybų prižiūrėtoju. Vienintelė problemas kėlė mano mama. Ateidavo, patarinėjo, kritikavo, kas jau padaryta – žodžiu, ramybės neradome ir čia. Taip ir pastatėme namą – tikras košmaras. Po metų namas buvo baigtas, tikėjomės atsikvėpti, bet kur tau! Mama nenorėjo atsisakyti vizitų, kaltino mus egoizmu, sakė, kad dabar negaus pagalbos. Nors vyras visada padėdavo jos sklype – šienaudavo, taisydavo stogą ir t.t. Vieną dieną mama pasakė: – Kam čia dar atvažiuoji? Gyvenk savo mieste, o jei ateini, rodaisi, ką pasiekei. Tai buvo paskutinis lašas vyro kantrybės taurėje. Jis ramiai priėjo prie uošvės, bet tas ramumas ją privertė trauktis prie durų: – Ką darai, žente…? – Nieko, mamyte brangi! Turi savo namus? Ten ir gyvenk. Ateik pas mus tik jei tave pakviesim. Duok bent savaitgalį ramiai pabūti. Jei reikia pagalbos – paskambink, jei bus gaisras – atvažiuosim! – Ką pasakei? Koks dar gaisras! Po šių žodžių mama bemaž išbėgo pro duris. Sunkiai sulaikiau juoką, stebėdama, kaip ji, apsidairydama, greitai nutrepsėjo link vartų. Vyras atsiduso, pakėlė rankas: – Na, atsiprašau, gal persistengiau su tuo gaisru. – Ne, būtent taip. Abu juokėmės prisimindami mamos veidą. Nuo tada mūsų naujuose namuose – ramybė. Mama nebeužsuka, priima vyro pagalbą tik dėl būtinybės, bendrauja trumpai. Matyt, vis dar prisimena tą gaisrą.

Nieko, brangioji mama! Ar gi turi savo namus? Gyvenk ten. Ateik pas mus tik tada, kai pakviesime.

Mano mama gyveno jaukiame mažame kaimelyje, įsikūrusiame šalia vingiuojančios upės. Už sklypo driekėsi miško juosta, kur per uogų ir grybų sezoną galima buvo pririnkti pilnus krepšius gėrybių. Dar būdama vaikystėje, lakstydavau pažįstamomis pievomis su pintinėle rankose ir jausdavau ypatingą ryšį su gamta. Vėliau ištekėjau už klasės draugo jo tėvai taip pat gyveno netoli mano mamos, tik kitoje gatvės pusėje, o jų kiemas neturėjo priėjimo nei prie upės, nei prie miško. Todėl, kai grįždavome iš Vilniaus pasisemti ramybės, visada apsistodavome pas mano mamą.

Bėgant metams mano mama pasikeitė gal dėl amžiaus, o gal iš pavydo vyro dėmesiui. Iš pradžių ramios mūsų atostogos ėmė vis dažniau virsti ginčais. Kalbėtis ir taikytis darėsi vis sunkiau. Keletą kartų apsistojome pas anytą ir uošvį, bet ir ten mama pradėjo kelti triukšmą šįkart dėl menkniekių pyko su savo draugu. Anyta taip įsiuto, kad pradėjo šaukti net visas kaimas galėjo girdėti seniai pūsdytas nuoskaudas.

Praėjus mėnesiui, kai viskas aprimo, su vyru sumanėme laikas statytis savo namą, kad turėtume kampą, kur niekas niekam netrukdytų ir galėtume jaustis tikrais šeimininkais.

Žemės reikalai užtruko, kol išsisprendė, bet galiausiai kažkaip pasisekė. Uošvis su anyta iš karto entuziastingai prisidėjo prie statybų ypač uošvis nuolat sukosi kieme, nesitraukė nuo darbų.

Tik viena mama kėlė problemas. Ateidavo, dalindavo patarimus, kritikuodavo jau padarytus darbus, žodžiais ir čia nepaliko ramybės. Taip ir pastatėme namą su nuolatiniais rūpesčiais ir galvos skausmu.

Praėjus metams, namas buvo baigtas tikėjomės pagaliau atsikvėpti, bet saugumas neįsivyravo. Mama nenorėjo atsisakyti lankymosi, piktinosi mūsų savarankiškumu, įsižeidė, kad dabar negaus pagalbos. Visiškai nepaisė, jog vyras visada padėdavo jos sklype: šienaudavo žolę, kaisdavo stogą ir t.t.

Vieną dieną mama pasakė:

Ko čia dar atvažiuoji? Gyveni mieste, o kai atvažiuoji tik giri savo turtus.

Tai buvo paskutinis lašas mano vyro kantrybės taurėje. Jis ramiai priėjo prie uošvės, bet tame ramume buvo kažkas, kas privertė mamą trauktis prie durų:
Ką darai, ženteli…?
Nieko, brangi mama. Turi savo namus ir gyvenk juose. Ateik tik, jei pakviesim. Leisk bent savaitgalį mums ramiai pabūti. Jei prireiks pagalbos paskambink, jei kils gaisras tikrai atbėgsim!
Kaip suprasti koks dar gaisras!

Išgirdusi tai, mama kone išlėkė pro duris. Vos sulaikiau juoką, matydama, kaip ji, dairydamasi, sparčiai žingsniuoja kieme link vartų. Vyras, nusiraminęs, pakėlė rankas:
Na, gal persistengiau su tuo gaisru…
Ne, tikrai!

Abu susijuokėme, prisiminę mamos veidą. Nuo to laiko mūsų namuose įsivyravo ramybė. Mama daugiau neužsuka, priima vyro pagalbą, bet kalba tik trumpai atsakinėja taip arba ne. Regis, gaisro pavyzdį vis dar atsimena…