VIENIŠASIS
Per žmonos Laimos laidotuves aš, Vytautas, nė karto neišspaudžiau ašaros.
Pažiūrėk tik, sakiau gi tau nemylėjo jis Laimos, tyliai Ausma skundėsi kaimynei Veronikai.
Baik, kokia dabar jau čia skirtumas. Vaikai liko našlaičiais su tokiu tėvu, sumurmėjo Veronika.
Pamatysi, greit jis su Teofilija susituoks, užtikrino Ausma.
Ką tu su Teofilija? Kam jam ji? Marija jo meilė, negi pamiršai, kaip per šienapjūtę slankiojo kartu? Teofilija jau jo neprisileis. Ji turi šeimą.
Tai tu viską žinai?
Žinoma, Teofilijos vyras pirmūnas, kam jai Vytautas su vaikų būriu? Ji protinga moteris. O štai Marija vargsta su savo Mykolu. Va ir vėl jie ten poros sukurs, užtikrintai kalbėjo Ausma.
Laidotuvių dieną vaikai stipriai laikėsi už rankų.
Milda ir Augustas tik ką buvo sulaukę aštuonerių. Laima ištekėjo už manęs pamilusi visa širdimi. Tik ar aš ją mylėjau nei ji žinojo, nei kaimas galėjo spręsti.
Šneka, kad ji pastojo, todėl buvau priverstas vesti. Pirmasis mūsų vaikas, Ieva, gimė septynių mėnesių ilgai negyveno, o po to ilgai mes išvis neturėjom vaikų.
Buvau uždaras, niekada daug nekalbėjau; žmonės praminė mane Vienišiumi. Mano pravardė tapo prielipa žodžių šykštus, meilės dar labiau. Kas gi to nežinojo, kaip Laima.
Tačiau pagaliau Dievas jos maldas išgirdo. Kiek ta moteris meldėsi, tik pats Viešpats težino. Ir padovanojo mums dvynukus.
Augustas ir Milda visiškos priešingybės. Augustas švelnus ir rūpestingas, kaip motina, o Milda visa į mane uždara, nekalbi. Slėpė savo mintis giliai ir visados buvo man artimiausia juk abu panašūs.
Kai dažnai sumeistraudavau ką nors daržinėje, Milda nenutoldavo nuo manęs, klausydavosi mano pasakojimų ir pamokymų apie gyvenimą.
O Augustas laikėsi prie Laimos padėdavo ką galėdamas: nušluodavo kirią, atnešdavo vandens su mažučiu kibiru.
Laima be galo mylėjo vaikus, bet Mildos niekuomet iki galo nesuprato, o prie Augusto visa širdimi buvo prisirišusi.
Kai Laima gulėjo ant mirties patalo, pakuždėjo Augustui:
Sūnau, man jau paskutinis vakaras. Tu liksi vyriausias, globoji seserį neapvok jos, tu jos gynėjas. Tu vyras, privalai ją saugoti ji mergina, silpnesnė, jai labiau reikia tavo pagalbos.
O tėti? paklausė Augustas.
Ką? nesuprato Laima.
Ar tėtis mus saugos?
Nežinau, sūnau. Gyvenimas parodys.
Tad nemirk, mama, kaip be tavęs būsime? pravirko Augustas.
Och, sūnau, jei tik nuo manęs tai priklausytų, liūdnai atsiduso Laima. Rytą jos nebebuvo.
Aš sėdėjau šalia jos ir laikiau už rankos. Nei žodžio, nei ašaros pasenau, susikūprinau, pajuodau iš vidaus. Tiek ir viskas.
Gyvenimas pamažu sugrįžo į vagą. Milda perėmė šeimininkės pareigas bandė pati gaminti, tvarkyti trobą, bet dar per maža buvo.
Mano sesuo, Natalija, atvykdavo padėti, pamokė Mildą namų ruošos.
Teta Natalija, vienąkart paklausė Milda, tėtis dabar vesis kitą žmoną, tiesa?
Nežinau, vaikeli, kas jo galvoje ar man pasakys?
Natalija turėjo savo vaikų ir vyrą Joną jų šeima buvo vieninga, gera.
Jei kas, priimtum mus pas save? teiravosi Milda.
Nekalbėk taip, tėvas myli jus, niekam jūsų neduos nuskriausti, patikino Natalija.
O kaime jau sklido gandai, kad vėl sugrįžo sena mano ir Marijos meilė.
Marija visai pamišo, vėl su Vytautu draugauja, o šeimos nebeprisimena, šnibždėjosi Ausma.
Kvaila ta Marija, komentavo parduotuvėje kaimietės.
Na, gana čia tuščiai bumbėti, skirstykitės, subarė jas kolūkio pirmininkas Algirdas Leonavičius.
Tikri žmonės kitų gyvenimo nežinot, griežtai tarė pirmininkas, gindamas mane.
Su Marija kadaise tikrai buvo stiprūs jausmai tokius tik knygose rasite. Tačiau tuomet mane išsiuntė padėti kitam kolūkiui teko gyventi kitam rajone. Poros mėnesių nebuvo, o Marija ėmė draugauti su Mykolu Jankausku. Grįžęs viską sužinojau Mykolui snukį išmaliau, bet su Marija po to net nebesikalbėjau. Marija ištekėjo už Mykolo tas žmogus nebuvo ramus, mėgęs linksmybes, nebodavo pašnibždėti moterų, suktis po šventes ir vargo ji su juo.
O aš negeriu, dirbu sąžiningai, tik uždaras kaip akmuo. Kai pamažu ėmiau linkti prie Laimos, ans to regėjo visas kaimas, Laima tiesiog sužydėjo.
Štai ką reiškia meilė! žmonės šnabždėjosi.
Laima seniai mane mylėjo, tik niekada nerodė galvojo, kas ji šalia Marijos. O štai kaip likimas pasisuka susitikom, pasivaikščiojom, susirašėm seniūnijoje.
Vestuvės buvo kuklios iš Vytauto giminės tik Natalija, iš Laimos tik sena motina. Motina Laimos buvo vėlai pagimdžiusi, viešai šnekėta, kad su seniūnu Algirdu Prosevičium meilę užmezgė. O Laima nieko bendra motinos būdu neturėjo, o ar dukra kalta dėl motinos nuodėmių?
Kaime Laimos gailėjosi ypač, kai ištekėjo už manęs.
Oj, kas čia daros nejaugi mylės jis ją, atsidusdavo kaimynė Jadvyga. Visą gyvenimą kankinsis.
Bet keista, aš žmonai buvau ištikimas. Juk kaime nieko nepaslėpsi visi žino.
Su Laima gyvenome penkiolika metų negirdėjo žmonės nei ginčo, nei barnio. Tik kai Laima sunkiai susirgo žiemą, sužinojo visi apie ligą buvo jau beviltiška.
Tądien grįžau iš darbo.
Vytautai, gal užėsiu trumpam? Tavo vaikams rauginių pyragėlių iškepiau, priėjo Marija su skardine rankoje.
Ačiū, Marija, mums Natalija vakar pyragų prikepė.
Bet aš iš širdies, Vytautai.
Sesuo irgi iš širdies.
Vytautai, gal prie malūno susitinkam vakare?
Kam?
Negi pamiršai, kaip viskas buvo tarp mūsų? nustebo Marija.
Kas buvo, seniai žole užaugo. Myliu savo vaikus. Myliu Laimą.
Bet jos nebėr, atsiduso Marija.
O meilė gi nemiršta, atsakiau tyliai.
Tu jos nemylėjai. Mane tu norėjai skaudinti dėl to su ja susituokei.
Eik namo, Marija, tyliai pasakiau.
Paėjėjau greičiau, neatsisukdamas, namuose manęs laukė vaikai. Marija liko viena kaimo viduryje.
Praėjo keli metai. Vaikai užaugo. Teta Natalija dar vis dažnai ateidavo aplankyti, bet dabar jau žinojo jos brolis, aš, esu vienišasis.
Mildute, girdėjau, kad tu su Kęstučiu Stanaičiu bendrauji, tiesiai paklausė Natalija, pas mane užėjus.
Taip. O kas? rami jau suaugusi Milda. Kokia gražuolė užaugo, pagalvojo Natalija.
Nieko, tik klausiu. Žiūrėk, būki atsargi.
Kodėl?
Juk pati supranti. Ne maža jau.
Teta, aš jį myliu išvis, visam gyvenimui.
Tau tik atrodo, kad visam.
Neatrodo. Esu tikra.
Gal ir tikra, o jis?
Jei Kęstutis mane išduos, daugiau niekada nieko nebemylėsiu.
Tuo jau patikiu, atsakė Natalija.
Vakare Milda ir Augustas laukė manęs iš darbo.
Kažkodėl tėtis vėluoja, sunerimo Augustas.
Juk penktadienis šiandien.
Na ir kas?
Jis visada trečiadieniais, penktadieniais ir savaitgaliais eina pas mamą į kapus.
Iš kur žinai? nustebo Augustas.
Tu, Augustai, nieko nejauti tėvo širdžiai.
Jiedu nupėdino slapta takeliu pro sodus į kapines.
Štai, žiūrėk, mostelėjo Milda į mano susikūprinusią figūrą.
Augustas klausėsi. Išgirdo, kaip tyliai kalbu su kažkuo:
Štai, Laima, tokie reikalai. Jau tuoj Mildutę išleisiu už vyro. Šiek tiek kraičio prikaupiau, Natalija padėjo. Gyvenam po truputį…
Atleisk, Laimele, kad per gyvenimą mažai gerų žodžių tau sakiau. Širdyje tau juos tūkstančius kartų. Negaliu žodžiais tik širdimi, užkimusiu balsu išleidau iš savęs ir neskubiai nuėjau nuo kapinių vartų.
Milda pažiūrėjo į Augustą jo akyse spindėjo neblėstančios ašaros.
Šiandien suprantu: meilė ne žodžiuose ji gyvenimo darbuose ir tylioje ištikimybėje. Vienišas likau, bet širdyje ištikimas.
