Mano tėtis išėjo, palikdamas mamą su nemenkomis skolomis. Nuo to momento gyvenimas tapo tarsi pilkas šydas ant vaikystės langų.
Buvo keista prisimenu, man buvo dešimt metų, o mažajam broliukui Tadui vos trys. Vieną dieną tėtis tiesiog išnyko. Jis atrado kitą moterį lyg iš Kauno legendų, nuostabesnę negu mūsų mama. Jis paliko mums butą Pašilaičiuose, tačiau tas butas dar buvo įsuktas į paskolų voratinklį. Kai tėtis gyveno su mumis, lankiau prestižinę mokyklą, važiavau į olimpiadas, žaidžiau krepšinį mokyklos komandoje. Bet viskas pasikeitė, kai mūsų šeima subyrėjo. Mama tapo lyg kelias upes vienu metu plaukianti dviejuose darbuose: vieną naktį valytoja, kitą vakarą slaugytoja pas ligotą senolę.
Turėjau persikelti į kitą mokyklą, arčiau mūsų daugiabučio, kad galėčiau būti su Tadu. Reikėjo pamiršti krepšinį mama palikdavo mus dviese, kai tik rasdavo progą. Viskas tapo svetima tarsi sapne, kai bandai bėgti, bet kojos ima klampoti po nepažįstamas balas. Baigiau vidurinę, įstojau į universitetą Vilniuje, o vėliau pradėjau dirbti. Vaikystė seniai pasislėpė tarp Šeškinės daugiabučių šešėlių.
Ji buvo atimta iš manęs be atodairos. Tėvas, norėjęs būti laisvas kaip žuvėdra Neringoje, ir mama, kuri nešiojo Tado ir mano likimus it sunkią pilną pintinę ant pečių. Bet štai prieš kelias savaites sumokėjau paskutinį eurą už būsto paskolą. Man 22, taupau pirmam savo kampeliui. Atrodo, gyvenimas įkvėpė šviežio oro. Bet štai, beveik metafiziškai, pasirodo ir tėvas lyg pasiklydęs personažas iš sapno. Jis pavargo nuo savo laisvės ir nusprendė sugrįžti. Mama, Regina, švyti džiaugsmu, it rasos lašas birželio rytą. Bet man viskas atrodo nesuprantama lyg painus nakties sapnas. Jis nemylėjo mūsų, nepadėjo, paliko mus su skolomis, o dabar lyg niekur nieko nori būti šeimos dalimi. Kas pasakė, kad kažkas turėtų juo džiaugtis? Žinoma, mama laiminga. Bet aš beveik negaliu pakelti žvilgsnio į juos abuStovėjau virtuvėje, šviesoje, krentančioje pro mažą langą ant mūsų aptrupėjusios palangės. Tėvas sėdėjo prie stalo rankos sunertos, galva nuleista. Jo plaukai pasidengę žiluma, akys atrodo pavargusios, bet jose trumpai sužybsėjo kažkas visai man svetima gal gėda, o gal noras supainioti praeitį į mažą, pamirštą mazgą.
Tadas, visas išaugęs iš vaikiško nerūpestingumo, žvelgė į tėvą, nesuprasdamas, ar galima atleisti žmogui, kuris išėjo, kai labiausiai reikėjo stiprių rankų. Mama, suglamžytu chalatu, užvirė arbatinuką; jos judesiuose buvo kažkoks naujas lengvumas, lyg būtų nusimetusi metų naštą kartu su paskolos kuprine.
Tikriausiai… tėvas sušnabždėjo, pavėlavau į svarbiausius jūsų gyvenimo momentus. Bet gal dar galiu kažką pataisyti?
Ilgai tylėjau. Oras tarp mūsų tirštėjo, už lango bildėjo vakarinis mikrorajonas seni pažįstami garsai, pypsintys liftai, už sienos kažkas lupo svogūną šeštadieninei sriubai. Atsimerkiau, dėmesingai įkvėpiau. Sena nuoskauda degino, bet kažkas viduje buvo linkęs paleisti ne dėl jo, bet dėl savęs.
Gali pabandyti, atsakiau, balsas mano nuskambėjo keistai tvirtai. Mūsų klijai jau nesulipins to, kas buvo, bet galime suklijuoti kažką naujo, jeigu nori būti pakankamai kantrus.
Mama nusišypsojo, o Tadas atsiduso tartum pirmą kartą nuo vaikystės išdrįso tikėti, kad šeima ne daiktas, o būsena. Ir tą vakarą, kai pro langą vėl ėmė lyti, supratau: kai kurie žmonės nesugrįžta, bet kai kurie vis tiek bando. Ir tai kartais yra visa, ko iš tikrųjų reikia naujam pradžiui.
