Nenorėjau, bet padariau: Vasilisa nemokėjo rūkyti, tačiau buvo įsitikinusi, kad tai ją ramina. Ji stovėjo savo močiutės namo kieme ir stebėjo ramią Žemaitijos kaimo gatvę, niūriomis mintimis. Pastaruoju metu gyvenimas pasidarė pilnas rimtų rūpesčių. Vasilisa gyveno viena velionės močiutės namelyje, tėvai – gretimame kaime už septynių kilometrų. Jai norėjosi savarankiškumo, juk jau dvidešimt treji metai. Dirba vietinėje pašto skyriuje. Nesugebėjo užbaigti cigaretės, užgesino ir numetė: – Nemėgstu rūkyti, kaip Veronika, kuri vis rūkė viena po kitos. Ji man patarė, kad tai ramina, bet kažin… – galvojo. Tuo metu pro jos namus pravažiavo naujasis kaimo policininkas Antanas – atkeltas iš kito rajono. Apie jį Vasilisa girdėjo iš pašte dirbančių kolegių. Palydėjo akimis jo automobilį, o pati įėjo į namus, lauke pradėjo temti, o šį vakarą laukė svarbus ir pavojingas reikalas… Pašte vakar nebuvo daug žmonių, bet vis užsukdavo kaimynai. – Rytoj būsim apgulę paštą, – tarė ponia Ona, – šiandien – ramybė, prieš pensijų dieną. Ona pašte dirba nuo jaunystės, kaimynai jos laiko pašto širdimi. – Jau trisdešimt metų čia dirbu, visi žino, o aš net neįsivaizduoju, kur dar galėčiau… – Taip, teta Ona, – šypsojosi jaunoji Veronika, – mano mama sako, kad be jūsų mūsų paštas nejudėtų. Viskas čia laikosi ant jūsų. – Oi, neperdėkite, niekas nepakeičiamas, ko gero ir mane kas nors pakeis, juk išeinu į pensiją… – Sveiki, – užėjo Marina, keturiasdešimt dvejų, apkūni moteris. – Oj, karšta šiandien. Atėjau už kaimynę – senolę Glafirą, ji prašė užsisakyti žurnalą, labai mėgsta skaityti. O mes rytoj iš pat ryto išvykstame prie jūros – net iki Turkijos… Bijau, kad ji liks be žurnalų, jei ne užsakysime. Gaila jos, eiti nebegali, tad skaito daug, sako, kad taip laikas greičiau bėga. – Na, Marina, nebijai taip toli, dar ir lėktuvu, – klausė Ona, – Turkija – šaunu, pakaitinsitės ant saulės, – kalbėjo tarsi pati būtų ką tik grįžusi iš ten. – Nebijau. Pirmą dieną iškart įdėsiu nuotraukas internete, naują maudymuką nusipirkau, tad stebėkit! – pažadėjo Marina ir išejo. – Kiek gi reikia pinigų, kad su šeima nuskristum į Turkiją, – užvertė akis Veronika. – O ką, yra iš ko – vyras ūkininkas, – tvirtai tarė Ona. Tik Vasilisa tylėjo – stebėjo ir mąstė… Netrukus į paštą užėjo policininkas Antanas, linksmai pasisveikino: – Laba diena, man turėjo ateiti pranešimas, pažiūrėkit, – kreipėsi į Veroniką, o pats netikėtai pamatė Vasilisą ir įsistebeilijo. – Net neįsivaizdavau, kad čia dirba tokios gražios merginos, tik labai liūdna… Ona pastebėjo jo žvilgsnį. – Aaa, Vasilisa. Neseniai sužadėtinį palaidojo. – Suprantu, – prabilo Antanas, o Veronika pasakė, kad žinios jam kol kas nėra. Prieš tris savaites Vasilisa prarado sužadėtinį Denisą. Jį rado nužudytą rajoniniame miestelyje, kažkur tuščioje aikštelėje. Sakė, kad jis žaidė ir slaptai lankėsi nelegaliuose lošimo namuose. Vasilisa nieko nežinojo. Policija nieko nerado, tačiau kartą vėlai vakare iš miesto pas ją atvyko du jauni vyrai. Matė kažkada Denisą jų kompanijoje. – Tavo sužadėtinis mums liko skolingas nemažą sumą. – Bet juk jis mirė, – išsigandusi pasakė Vasilisa. – O skolos nemiršta, tad tavęs laukia atsakomybė, – Lechas paminėjo didelę sumą – dešimt tūkstančių eurų. – Iš kur man tiek gauti? – Tai jau tavo reikalas, beje, per paštą žinai, kas jūsų kaime turi pinigų. Pagalvok. – Bet aš nežinau, kas pas mus turtingas… – Nemeluok, dirbi pašte, viską žinai, – griežtai sakė Lechas, – mums reikia pinigų. Po dviejų savaičių atvažiuosim, jei kreipsies į policiją – ilgai negyvensi. Štai tau įrankiai – bet koks užraktas atsidarys… Išėjus jiems, Vasilisa užrakino namus. Kraujas pulsuodė smilkiniuose, buvo nejauku ir tylu, pro langą – tamsa. Po paros nusprendė naktį nueiti prie Marinos namo. Jie buvo išvykę. Žinojo, kad šuo kieme tik laikinai, vartai uždaryti – bet per tvorą ji perlipti sugebėjo. Vasilisa nežinojo kaip pateks į namą, bet kaip Lechas sakė – atidarė spyną įrankiu. Širdis daužėsi – juk elgėsi prieš įstatymą, tampo tokia kaip tie banditai, kurie privertė nusikalsti. Ilgai ieškojo pinigų, kambaryje buvo šviesu nuo gatvės žibinto. – Dieve, ką aš darau, – galvojo, – aišku, gyventi noriu, ką tu, Denisi, padarei – guli ten, o man tenka už tave atkentėti ir dar nusikalsti. Suprato, kad reikėtų kreiptis į policiją, bet bijojo – tas žiaurus Lechas pasieks visur… Rado tik penkis šimtus eurų ir Marinos auksinį žiedą su apyranke. Ant stalo pastebėjo nešiojamą kompiuterį – įsidėjo ir jį į krepšį. Taip pat ramiai išėjo iš Marinos namo, krepšį susikrovė ant peties, apsidairė – pietų nebuvo, šviesa tik tolumoje, pro kur pravažiavo policijos automobilis. Drebulys, baimė. Namo grįžus, krepšį paslėpė pas močiutę likusiame skrynioje, po senais rūbais. Tą naktį nemigojo, kitą dieną su skaudančia galva išėjo į darbą. Prie pietų išbėgo iš pašto – nuėjo į vietinę valgyklą. – Laba diena, – prieš akis pasirodė Antanas, ji krūptelėjo, o jis nusišypsojo: – Nebijok, kelias tas pats, irgi pietauti einu. – Laba, – tyliai atsakė, mintyse karštligiškai svarstydama – ar jis jau žino, ką padariau? – Taip, prie tavęs laukiau, – tarė policininkas. Ji pažvelgė į jo šviesias akis ir nurimo – matė, kad juokauja. Nuo tos dienos tapo pora, pietaudavo kartu, vakarais Antanas ją palydėdavo, vėliau apsigyveno kartu. Kaimo apkalbos pasklido greitai: – Užkabino Vasilisa naująjį policininką, spėjo, – piktinosi Tamara, – Antanas jau mano dukrai patiko, o čia – staigmena… – Ai, matosi, kad jam pati Vasilisa patinka, įsimylėjo. Iš tiesų, meilė abipusė, tačiau kai kurie kaimynai peikė: – Neseniai sužadėtinį paliūdėjo, o jau kitą susirado. – Ką gi, ar ji turi viena visą gyvenimą kentėti? – gynė kiti. Vasilisa nerimo – artėjo diena, kai tie iš miesto turės grįžti dėl pinigų. Bijojo, kad ras namie Antaną… Norėjo jam prisipažinti, kas buvo, artėjo laikas. Neištvėrė, liko dvi dienos, pasiryžo: – Antanai, noriu prisipažinti, – pradėjo, o jis nusijuokė. – Žinau, ir aš tave labai myliu… – Ne apie meilę… Antanas klausė atidžiai, negalėjo patikėti, kad jo mylima Vasilisa galėjo pasiryžti tokiam. Nors iškart ją teisinai – juk ją išgąsdino. – Na ir reikalai, Vasilisa. Turėsi atsakyti, o kur visa pavogta? Naivuolė, reikėjo iškart kreiptis į mane… Ji davė jam krepšį. Jis ilgai kalbino, žadėjo padėti. Po dviejų dienų vėlai vakare – beldimas. Su baime atidarė – stovėjo Lechas su draugu, reikalavo skolos. – Neradau pinigų, bet ką nors sugalvosiu, – išsigandusi kalbėjo. – Duokit dar laiko. Lechas suraukė jos petį. – Dar laiko? Nei velnio. Arba atiduodi pinigus, arba iškart mes… – grubiai timptelėjo marškinėlių apykaklę, ją plėšdamas. Staiga jo draugas nugriuvo ant žemės, iš paskos – ir pats Lechas. Abu jau gulėjo ant grindų, o Antanas užsegė antrankius, policininkas pakėlė Lecho draugą. – Viskas baigta, – ramiai pasakė Antanas, – gaus, ko pelnė. Ryt ateik į skyrių, tvarkysim formalumus. Vasilisą tardė, ji viską išsamiai papasakojo tyrėjui. Marina grįžo iš atostogų su šeima – viską jiems grąžino pagal sąrašą, o Antanas prašė tyrėją jos kaltės neskelbti viešai. Kaip ten bebūtų, viskas išsisprendė. Niekas netikėjo – Vasilisa, tokia kukli mergina būtų sugebėjusi tai padaryti. Visi išleido kaltę ant Lecho su bendražygiu – jie ir Denisą nužudė. Ilgam iškeliavo į kalėjimą. Antanas pasipiršo Vasilisai, įvyko vestuvės. Jo meilė nuplovė visus Vasilisos nuodėmes ir išgydė senus skaudulius. Jau augina dukrytę Eleną.