Man dvidešimt penkeri ir jau du mėnesius gyvenu su savo močiute.
Mano teta vienintelė jos likusi dukra staiga išėjo anapilin prieš du mėnesius. Iki tol močiutė gyveno kartu su ja. Dalijosi namais, rutina ir užsispyrusiu lietuvišku tyla. Aš jas dažnai lankydavau, bet mes visos turėjome savo gyvenimus. Viskas apvirto aukštyn kojom, kai močiutė liko viena.
Netektis man ne naujiena. Mama mirė, kai man buvo devyniolika. Nuo tada išmokau gyventi su tuštuma, kuri tapo tarsi antroji šešėlinė gyvybė. Tėčio niekada nepažinojau. Jokios paslapties, jokios šeimos legendos tiesiog taip jau susiklostė. Tad kai iškeliavo teta, supratau vieną esminį dalyką: likome tik dvi aš ir mano močiutė.
Pirmosiomis dienomis po laidotuvių viskas buvo kažkaip keista. Močiutė neverkė nuolat, bet jos skausmas išlįsdavo per smulkmenas: vos pasikelia iš lovos, pamiršta išjungti šviesas, prisėda kėdėn ir žiūri kažkur pro langą į Kauno dangų. Sau tyliai pasakiau pabūsiu čia kelias dienas. Šios dienos virto savaitėmis. Kol vieną dieną, susidėliojusi drabužius į spintą, supratau aš jau čia likau.
Nuo tada nuomonės, žinoma, pradėjo lietis kaip iš gausybės rago. Kažkas tvirtina, kad elgiuosi teisingai kaip gi paliksi močiutę, kuri ką tik prarado vienintelį artimą žmogų? Kiti sako, kad taip švaistau jaunystę, kad dvidešimt penkerių reikia keliauti po pasaulį, vaikščioti po Vilniaus kavines, susirasti vaikiną ir gyventi iš širdies. Klausia, ar man ne per sunku, ar nesijaučiu įsprausta į kamštį tarp Maximos ir močiutės, ar nebijau vėliau likti viena su katinu vardu Rainis.
Bet iš tiesų, aš į viską žiūriu kiek kitaip.
Dirbu nuotoliniu būdu, taupau eurus, prižiūriu namus, lydžiu močiutę pas gydytojus, kartu verdam cepelinus, o vakarais žiūrime lietuviškas televizijos laidas ir aptarinėjame, kurie politikai šiemet labiausiai nusišnekėjo. Nejaučiu, kad ko nors atsisakyčiau; jaučiuosi renkantis. Šiuo metu neturiu vaikino, negalvoju apie vaikus ar apie persikėlimą į užsienį. Galvoju apie stabilumą, buvimą šalia, apie tai, kaip nenoriu pakartoti pažįstamos vienišumo istorijos.
Močiutė yra paskutinis artimiausias mano šeimos žmogus. Neturiu mamos, neturiu tetos, tėtis kažkur anapus geografijos ar laiko. Ir nenoriu, kad močiutė paskutinius metus gyventų galvodama, jog ji našta ar trukdis. Nenoriu, kad ji kasdien vieniša kramtytų virtą bulvę ar gulėtų galvodama, kad aplink tik tyla.
Gal vėliau gyvenimas pasuks visai kitais keliais. Kas žino gal dar pakeliausiu, pamilsiu, išvyksiu, gal pervesiu močiutei Zoomo pamoką ar parašysiu knygą apie lietuvišką vienatvę. Tačiau šiandien mano vieta čia. Ne iš pareigos. Ne iš kaltės. O todėl, kad myliu močiutę ir save šalia jos.
O jūs, kaip būtumėte pasielgę?
