Man trisdešimt aštuoneri, o ilgą laiką tikėjau, kad aš pati esu problema. Galvojau, jog esu bloga motina, negera žmona. Kad manyje kažkas sugedę, nes viską dariau, kaip pridera, bet viduje jutau daugiau nieko nebeduodu.
Kiekvieną rytą keldavausi penktą. Verdu košę, darau sumuštinius, lyginu uniformas, dėlioju priešpiečių dėžutes. Vaikus palieku paruoštus mokyklai, perbraukiu ranka per stalą, nuvalau trupinius ir išskubu į darbą į Vilniaus centre pasimetusius stiklo bokštus. Darbe aš tvarka ir tvarkaraštis. Viską darau laiku, rodiklius ir planus įvykdau iki lito paskutinio cento. Dalyvauju susirinkimuose, šypsausi, visada šypsausi. Niekas nepastebi, kad man kažkas ne taip. Priešingai visi giria, kokia esu atsakinga, organizuota, stipri.
Namuose taip pat viskas bėga sava vaga. Pietūs, pamokos, skalbimai, vonia, vakarienė. Klausau vaikų istorijų ir atsakinėju į klausimus apie pasaulio pažinimą ar matematiką. Kai tenka, išskiriu peštukus, apkabinu, kai reikia, sutvarkau suknelę ar nupiešiu laivą. Iš šono mano gyvenimas normalus. Gal net visai neblogas. Turiu šeimą, darbą, sveikatą. Nesimato jokios tragedijos, kuri pateisintų jausmą, kurį jaučiu viduje.
Bet ten, viduje, esu tuščia.
Tai nebuvo liūdesys. Buvo nuovargis. Nuovargis, kuris neišsisklaido net po ilgo miego. Guldavausi išsekusi, bet rytą vis tiek keldavausi be jėgų. Skaudėjo kūną lyg po sunkaus ūkio darbo, bet be priežasties. Nervino vaikiški klausimai: O kodėl dangus mėlynas? O kodėl, mama? Užklupdavo gėdos mintis, kurios nedrįsdavau ištarti garsiai gal mano vaikai būtų laimingesni be manęs, gal kitos moterys gimsta motinomis, o aš tiesiog ne tokia.
Niekada nepraleisdavau pareigų. Niekuomet nevėluodavau. Niekada neprarasdavau kontrolės. Neklykdavau. Todėl niekas nieko nepastebėjo.
Mano vyras Taulius irgi nieko nejuto. Jam rodėsi, viskas tvarkoj. Jei sakydavau, kad labai pavargau, atsidusdavo:
Kiekviena motina pavargsta.
Jei sakydavau, jog nieko nebenoriu, tuomet jis atkirpdavo:
Čia tiesiog trūksta noro.
Ir aš nustojau kalbėti.
Rūko vakarai, kai pasislėpdavau vonioje su užrakintom durim, ne todėl, kad norisi verkti. Tiesiog sėdėdavau, stebėdavau plytelę ant sienos ir skaičiuodavau, kiek minučių dar galima čia pabūti, kol reikės vėl užsidėti savo stiprybės kaukę ir grįžti į kasdieną.
Mintis išeiti gimė tyliai. Nebuvo jokio audringo sprendimo, tik šalta idėja išnykti kelioms dienoms kaip rūkas virš Nemuno, nebūti. Ne todėl, kad nemylėčiau vaikų, bet todėl, kad nebejaučiau, kad liko ką duoti.
Diena, kai pasiekiau dugną, buvo paprastas antradienis Vilniuje. Vaikas paprašė padėti surišti batraištį, bet į jį žiūrėjau lyg per miglą. Galva buvo tuščia, gerklei mazgas, krūtinėje karštis. Atsisėdau ant vėsios virtuvės grindų ir keletą minučių negalėjau pajudėti.
Sūnus žvelgė baimingai:
Mama, tau viskas gerai?
Aš negalėjau atsakyti.
Tąkart niekas nepriėjo padėti, niekas neišgelbėjo. Tiesiog daugiau nebepajėgiau apsimesti, jog esu gera.
Pagalbos pasiprašiau tada, kai jėgų liko tiek, kiek foros monetų kišenėje vos vos. Kai nebegalėjau visko laikyti pati. Pirmas žmogus, kuris pasakė tai, ko niekas kitas nebuvo sakęs, buvo psichoterapeutė:
Tai ne dėl to, kad esat bloga mama.
Ji pasakė, kas su manimi darosi.
Supratau, kodėl anksčiau niekas nepadėjo niekada nenustojau veikti. Kol moteris viską daro, pasaulis mano, jog ji visada galės dar daugiau. Niekas neklausia, kaip laikosi ta, kuri niekada nekrenta.
Atsistatymas nebuvo greitas Lietuvoje stebuklų nebūna. Tai buvo lėtas, gėdos pilnas procesas. Mokytis paprašyti pagalbos. Išdrįsti pasakyti ne. Nebūti visada pasiekiama. Suprasti, kad poilsis manęs nepadaro bloga motina.
Dabar vis dar auginu savo vaikus. Dar vis dirbu. Tačiau nebeapsimetu tobula. Nebematau, kad maža klaida mane apibrėžia. Pirmiausia nebegalvoju, kad noras pabėgti daro mane bloga mama.
Tiesiog buvau pavargusi. Lyg nors trumpam užsiklojusi rūko debesiu virš Kauno, buvau pradingus sau pačiai.
