Mano vyras man niekada neišdavė, bet prieš kelerius metus jis tiesiog nustojo būti mano vyru.
Gyvenome kartu septyniolika metų. Susipažinome visai jauni dirbom, dažnai eidavome į miestą, kūrėm planus apie gyvenimą. Pradžioje jis buvo dėmesingas, kalbus, mylintis. Ne tobulybė, bet jautėsi, kad jam rūpi. O paskui… Vestuvės, rūpesčiai, darbas, namai, sąskaitos. Viskas taip pamažu ėmė keistis, kad negalėčiau net pasakyti, kurioje vietoje praradau mus.
Nebuvo nei išdavystės, nei kokių slaptų žinučių, nei “staiga atsiradusios kitos”. Tiesiog vieną dieną pastebėjau, kad jo žvilgsnis į mane pasidarė svetimas. Mūsų pokalbiai susitraukė iki minimumo: ką pirkti parduotuvėje, kokias sąskaitas apmokėt, kelintą išvažiuosim. Nebeklausinėjom viens kito, kaip laikomės. Jei pasipasakodavau ką nors, jis tik linktelėdavo, akies nuo telefono ar televizoriaus nepakeldamas. O jei ir visai patylėdavau net paklausti, kas yra, jam nerūpėjo.
Artumas tiesiog išslydo tarp pirštų be vieno rimtesnio pokalbio. Pirma galvojau, kad jam stresas. Po to nuovargis. Galiausiai gal buvo paprasčiausias įprotis. Praeidavo savaitės be nieko tarp mūsų. Taip, miegam toje pačioje lovoje, bet viskas kiekvienas ant savo krašto. Bandžiau artintis, kalbint, kažką planuot jam visad buvo per vėlu, per sunku, arba visada galėjo būti rytoj.
Tas rytojus niekada taip ir neatėjo.
Vieną akimirką supratau jis nebe mano vyras, o tiesiog kambariokas. Dalinamės išlaidas, įprastus darbus, vaikus, šeimos reikalus. Viešumoje jis atrodo kaip pats idealas ramus, darbštus, pagarbiai elgiasi. Niekas net neįtartų, kaip iš tikrųjų gyvena mūsų namai. Nieks negirdi tylos, nemato, koks jis emociškai nutolęs.
Kalbėti bandžiau ne kartą. Sakiau, kad jaučiuosi viena, kad man jo trūksta, kad noriu daugiau už paprastą gyvenimą vienuose namuose. Jis niekada neišpuldavo, nešaukdavo, visad tik trumpai atsakydavo:
Nesureikšmink.
Tokios tos ilgos santuokos.
Gi viskas neblogai, ane?
Labiausiai ir glumino tas ramus abejingumas. Jokio rimto konflikto, po kurio būtų galima išeiti išdidžiai stuksint kulnais. Jokios neištikimybės. Bet ir jokios meilės. Jaučiausi nematoma savo pačios gyvenime.
Metai bėgo, ir aš liaunausi bandyti. Nustojau dėti pastangas dėl jo, nustojau pasakoti savo dienas. Saugodavausi atvirauti, kad tik neskaudėtų. Pripratinau save nieko nebelaukti. Gyvenau lyg nieko jau nebenorėčiau. Kartais net pagalvodavau, kad gal problema manyje gal aš tiesiog noriu per daug.
Šiandien suprantu ne visos išdavystės lydi lagaminais ar nuoskaudomis.
