Pavargęs nuo žmonos ir uošvės Tą vakarą pas mane užsuko tyliausias ir kantriausias mūsų kaimo vyras – Steponas Ivanovas. Žinote, būna tokių žmonių – kieti kaip vinys. Nugara tiesi, rankos – kaip kastuvai, visa oda suragėjusi, o akys ramios, kaip ežeras miške. Jis niekada nepratarė nė vieno bereikalingo žodžio, niekada nesiskundė. Kad ir kas atsitiktų – ar namą pataisyti, ar malkų vienišai bobutei priskaldyti – Steponas visada čia kaip čia. Atliks darbą tyliai, linktels galva ir nueis. O šįkart… Dieve mano, iki šiol kaip gyvai matau. Durys į mano felčerinį punktą prasivėrė taip tyliai, lyg ne žmogus, o rudeninis vėjas būtų įsmukęs. Stovi tarpduryje, šilkinę kepurę rankose tampo, į mane nė nepažvelgia, žvelgia žemyn, į grindis. Palto šlapio nuo darganos, batai – purvino molio gabalai. Ir toks subliuškęs jis tuo metu atrodė, toks… palaužtas, kad net man širdis iki kulnų nusileido. – Įeik, Stepai, ko ant slenksčio sustojai? – švelniai sakau, jau virdama arbatinį. Žinau, kad kai kurių žaizdų labiau už tabletes gydo arbata su čiobreliu. Jis įėjo, atsisėdo ant lovos krašto, galvos taip ir nepakėlęs. Sėdi, tyli. Tik laikrodis ant sienos tyliai tiksena – vienas, du, vienas, du… skaičiuoja jo tylėjimo sekundes. Ta tyla buvo sunkesnė už bet kokį riksmą. Ji slėgė, zvimbė ausyse, užpildė visą kambarį. Padėjau jam karštos arbatos stiklinę, įdėjau į jo ledines rankas. Apsikabino stiklinę, priglaudė lūpas, o rankos dreba taip, kad arbata apsipila. Ir tada pamačiau, kaip jo nuskustą, vėjo nugairintą skruostą nuriedėjo viena sunki, vyriška ašara. Ir paskui kita. Nesigraudeno, neverkė balsiai – tiesiog tyliai sėdėjo, o ašaros tyliai srūvo per veidą, pasimetė barzdoje. – Išeinu, Semionova, – vos girdimai atsiduso. – Viskas. Nebeturiu jėgų. Prisėdau šalia, uždėjau ranką ant jo rankos, ši nusišiaušusi, bet jis jos neatstūmė. – Nuo ko bėgi, Stepai? – Nuo bobų savų, – tyliai atsiliepė. – Nuo žmonos, Olgos… nuo uošvės. Prikibo jos mane, Semionova. Privedė prie žemės. Kaip dvi varnos. Ką bedaryčiau – vis kas negerai. Sriubą išverdu žmonai būnant fermoje – „persūdyta, bulvės ne taip pjaustytos“. Lentyną prikalus – „kreiva, visi vyrai kaip vyrai, o šitas be rankų“. Lysvę kasinėjant – „nepakankamai giliai, palikai piktžolių“. Taip diena iš dienos, metai iš metų. Nei gero žodžio, nei šilto žvilgsnio. Tik amžinas zyzimas, kaip nuplikus dilgelėm… Jis nutyla, gurkšteli arbatos. – Aš gi ne ponas, suprantu, gyvenimas sunkus. Olga – fermoje nuo ryto iki vakaro, pavargsta, pyksta. Uošvienė, Raisa Petravičienė, kojos jai skauda, sėdi visą dieną ir nuo savo negalios į pasaulį vilku žiūri. Suprantu viską, kenčiu. Keliuosi pirmas, pečių pakūrenu, vandens atnešu, gyvulius apžiūriu. Tada į darbą. Vakare grįžtu – ir vėl niekas negerai. Vieną žodį per daug pasakei – trys dienos riksmo. O jei tyli – dar blogiau: „Ko tyli, gal nutarei ką?“. Siela, Semionova, juk ne geležinė. Ir ji pavargsta. Jis ilgai žiūrėjo į vieną tašką – šokčiojančią liepsnelę pečiuje – ir kalbėjo, kalbėjo… Lyg užtvanka pralūžo. Pasakojo, kaip savaitėmis su juo nesikalba, lyg tuščios vietos nebūtų, kaip už nugaros šnibždasi, uogienę jam paslepia. Kaip Olgai gimtadieniui už premiją nupirko šiltą skarą, o ši, gavusi, rėžė: „Geriau sau batus būtum pirkęs, per driską vaikštai, žmones juokini“. Žiūriu į šį didelį, stiprų vyrą, kuris ir mešką plikomis rankomis įveiktų, o dabar sėdi kaip sumuštas šuniukas ir tyliai lieja ašaras. Tokia liūdesio banga per mane nusirito… – Juk pats tą namą pastatęs, – šnabžda. – Kiekvieną rąstelį prisimenu. Galvojau, kad bus lizdas. Šeima. O gavos… narvas. Ir paukščiai jame pikti. Šiandien… uošvė nuo ryto vėl: „Durys girgžda, miegot neleidžia. Ne vyras, o nesusipratimas“. Paėmiau kirvį… galvoju, tvarkysiu spyną. O pats stoviu, žiūriu į obelį, kur šaka išsirietus… Ir lipa juoda mintis… vos atmušiau. Susidėjau krepšį, įdėjau duonos, atėjau čia. Permiegosiu kur, o ryte į stotį… kur akys veda. Gal bent tada mane prisimins geru žodžiu. Nors kai jau vėlu bus. Tada supratau, kad viskas blogai. Kad tai ne šiaip nuovargis – tai sielos klyksmas, pastatytas ant krašto. Negaliu jo dabar paleisti, negaliu. – Klausyk, Ivanovai, – griežtai tariau. – Nušluostyk ašaras. Ne vyriška taip. Išeiti susiruošęs… O pagalvojai, kas bus su jomis? Olga viena ūkininkaut sugebės? Raisai Petravičienei su skaudančiom kojom – kas padės? Tu už jas atsakingas. – O už mane kas atsakingas, Semionova? – kartokai nusišypsojo. – Kas manęs pagailės? – Aš pagailėsiu, – tvirtai sakiau. – Ir gydysiu tave. Liga tavo rimta. „Sielos perdegimas“ vadinasi. Ir yra tik vienas gydymas. Klausyk atidžiai ir daryk, kaip sakysiu. Grįši tuoj namo. Tyliai. Į visus jų priekaištus – tylėk. Į akis nežiūrėk. Gulk į lovą, nusisuk į sieną. Ryte pati pas jus užsuksiu. Ir niekur tu neišvažiuosi. Supratai? Pažvelgė į mane abejojančiom akim, bet jose sužibo maža vilties kibirkštėlė. Išgėrė arbatą, linktelėjo ir tyliai, nė kiek neatsisukęs, išėjo į drėgną naktį. Ilgai sėdėjau prie pečiaus ir galvojau – kokia gi aš vaistininkė, jei svarbiausias vaistas – geras žodis – žmonės vienas kitam pagaili. Rytą, vos prašvitus, jau bildėjau prie jų tvoros. Duris atidarė Olga. Visa paniurusi, neišsimiegojus. – Ko jums, Semionova, taip anksti? – Stepą jūsų apžiūrėt atėjau, – ramiai sakau, einu į vidų. Troboje šalta, nyku. Raisa Petravičienė susisukus į šaliką, žiūri iš po antakių. Steponas guli, kaip sakiau, nusisukęs į sieną. – Kam gi jį žiūrėt – sveikas kaip jautis, tegu dirba, – pratrūko uošvienė. – Vėpsot tik moka. Priėjau prie Stepano, paliečiau kaktą, paklausiau, nors ir taip viską žinojau. Pažvelgiau į akis – guli tyliai, kaip pelė, tik žandikauliai trūkčioja. Atsitiesiau, žiūrėjau į moteris griežtai, be šypsenos. – Blogi reikalai jūsų, mergos, – sakiau. – Labai blogi. Stepono jūsų širdis kaip nutrūkusi stygos – visiškai išvargus. Dar truputį – ir ta styga lūš. O liksit vienos. Jos pažiūrėjo viena į kitą. Olgos akyse – nuostaba, Raisos Petravičienės – nepasitikėjimas. – Ką jūs čia, Semionova, – sumurmėjo uošvienė. – Vakar dar malkas kūreno. – Tai vakar, – atrėžiau. – O šiandien – ant ribos. Privedėt jį. Amžinu nepasitenkinimu, priekabėmis. Manėte, kad jis akmuo? O jis – žmogus. Ir siela jo skauda taip, kad net kaukti norisi. Štai skyriau jam gydymą. Svarbiausią. Visišką ramybę, jokių ūkio darbų. Tik ilsėtis. Ir – ty-la. Supratot? Nei vieno priekaišto, nei vieno pikto žodžio. Tik švelnumas ir rūpestis. Globosit jį kaip kristalinę vazą. Maitinsit šaukštu erškėtuogių nuoviru, užklosite šiltu pledu. Kitaip… už pasekmes neatsakau. O gal ir į miesto ligoninę teks vežti, o iš ten, žinot, ne visi grįžta. Pasakiau ir pamačiau, kaip tikras, aitrus išgąstis atsispindėjo jų akyse. Nepaisant viso burbėjimo, jos kabėjo ant jo kaip ant sienos. Jis buvo jų ramstis, tyli, bet patikima jėga. Mintis, kad to ramsčio gali nelikti, jas pašiurpino iki širdies gelmių. Olga tyliai priėjo prie lovos, nedrąsiai prisilietė prie vyro peties. Raisa Petravičienė suspaudė lūpas, bet nutylėjo, akys lakstė troboje, tarsi ieškotų užuovėjos. Išėjau, palikau jas su ta mintimi. Palikau su jų baime ir sąžine. Ir ėmiau laukti. Pirmas dienas, kaip vėliau Steponas pašnibždom papasakojo, namuose tvyrojo kaip akim peiliu perpjauta tyla. Visi vaikščiojo ant pirštų galų, kalbėjo pašnibždom. Olga atnešdavo jam sultinio, padėdavo ant spintelės ir išeidavo. Uošvienė, praeidama, jį persižegnodavo. Buvo nejauku, keista, bet rietenos baigėsi. Paskui ledas ėmė po truputį tirpti. Kartą rytą Steponą pažadino obuolių kvapas – keptų su cinamonu, kaip mama kepdavo vaikystėj. Atsisuko. Olga sėdėjo prie lovos ant taburetės, lupinėdama obuolį. Pamačius, kad jis nemiega, krūptelėjo. – Paragauk, Stepai, – sušnibždėjo. – Karšta. Ir pirmąsyk per daugel metų jo akyse pamatė ne susierzinimą, o švelnumą. Nedrąsų, bet tikrą. Kitą dieną Raisa Petravičienė atnešė jam vilnones kojines. Pačios megztas. – Laikyk kojas šiltai, – sumurmėjo ji, bet jau be pykčio. – Nuo lango traukia. Steponas gulėjo, žiūrėjo į lubas ir pirmąkart po daugelio metų jautėsi – ne namų šeimininku, ne rankų pora, o žmogumi. Kurio bijoma netekti. Praėjo savaitė. Aš vėl pas juos užsukau. Vaizdas jau buvęs visai kitoks. Namuose šilta, kvepia šviežiai kepta duona. Steponas sėdi prie stalo, dar kiek išbalęs, bet ne toks sugniužęs. Olga pila jam į puoduką pieno, uošvienė stumia pyragų lėkštę. Jie nesišneka kaip balandžiai – ne. Bet ore jau nebekabėjo tas baisus, šaltas įtempimas. Jis praėjo. Steponas pakelia į mane akis, o jose – rami, tyli padėka. Nusišypso. Ir nuo tos jo retai matomos, nuoširdžios šypsenos, rodos, visa troba prisipildė šviesos. Olga, pamačiusi jo šypseną, irgi nedrąsiai šyptelėjo. O Raisa Petravičienė atsisuko į langą – bet mačiau, kaip šluostėsi ašarą skarelės kampu. Daugiau jų nebegydžiau. Jie patys vieni kitiems tapo vaistu. Ne, netapo pasaka iš knygos – uošvienė dar burbėdavo, Olga pavargusi sudirdavo. Bet dabar – jau kitaip. Po burbėjimo Raisa Petravičienė eidavo virti Steponui arbatos su avietėm, Olga, jei susierzindavo, netrukus apkabindavo už pečių. Išmoko matyt ne tik vieni kitų klaidas, o žmogų. Pavargusį, savą, mylimą. Kartais, eidama pro jų namus, matau, kaip vakarais visi trys sėdi ant suoliuko. Steponas kažką gamina, moterys skabo sėmkas, ramiai šnekasi. Ir taip šiltą kaimiškai, tylu širdy. Pažiūri į juos – ir supranti, kad didžiausia laimė slepiasi ne garsių žodžių, ne brangių dovanų else. Ji tylioje vakarienėje, obuolių pyrago kvape, rūpestingomis rankomis megztose šiltose kojinėse ir žinojime, kad esi namuose. Kad esi reikalingas. Štai ir galvok, brangieji, kas gydo geriau – karti piliulė ar tylus, laiku ištartas geras žodis? Ką manot – ar žmogui reikia stipriai išsigąsti, kad pradėtų vertinti, ką turi iš tikrųjų?