Atsiprašau, mama, dabar geriau pas mus neateik, gerai? dukra tyliai ir beveik abejingai ištarė šiuos žodžius, autis batelius prieškambaryje. Ačiū už viską, tikrai, bet šiuo metu… šiuo metu geriau lik namie, pailsėk.
Rankoje jau laikiau rankinę, vilkavausi paltą, pasiruošusi kaip visada važiuoti pas anūkėlę, kol dukra lankytų jogą. Viskas visada ėjo sava vaga aš ateidavau, prižiūrėdavau ją, paskui vėl grįždavau į savo mažą kambarėlį daugiabutyje. Tačiau šįkart kažkas buvo kitaip. Jos žodžiai sustabdė mane tarsi vietoje.
Kas nutiko? Ar kažką padariau blogai? Gal neteisingai paguldžiau kūdikį? Gal aprengiau ne tuo bodžiuku? Ar blogu laiku pamaitinau? O gal tiesiog ne taip į ją pažiūrėjau?
Tačiau ne priežastis buvo daug paprastesnė ir skaudesnė.
Tai jos vyro tėvai. Turtingi, įtakingi, gerose pareigose jie nutarė kasdien aplankyti anūkėlę. Rimtais veidais dovanas išdėstė ant stalo, kurį patys buvo padovanoję, o butą jauniems šeimininkams taip pat jie buvo padovanoję.
Baldai, arbata viskas nuo jų. Atvežė šiek tiek brangios indiškos arbatos ir ėmė leisti laiką namuose, tarsi būtų jų pačių. Atrodė, kad ir anūkėlė dabar jų. O aš… tapau nebereikalinga.
Aš, Ignalinos geležinkelio darbuotoja su trisdešimties metų stažu, tiesiog moteris be titulų, be auksinių papuošalų, be prabangių šukuosenų ar madingos aprangos.
Pasižiūrėk į save, mama, tyliai pasakė dukra. Tu priaugai svorio. Plaukai jau žili. Atrodai… netvarkingai. Šitie megztiniai jie be skonio. Ir kvėpuoji traukiniu. Supranti?
Tylėjau. Ką galėjau atsakyti į tai?
Kai ji išėjo, priėjau prie veidrodžio. Veidrodyje išvydau moterį su pavargusiomis akimis, raukšlelėmis aplink lūpas, apsmukusiu megztiniu ir iš gėdos paraudusiais skruostais. Pasibjaurėjimo jausmas apėmė mane, lyg pavasario liūtis užkluptų giedrą dieną. Išėjau į lauką, įkvėpti gryno oro, nes jaučiau, kaip kumštis gerklėje veržiasi, o ašaros, neišlaikytos, ima kristi.
Sugrįžau į savo nedidelį butą Fabijoniškėse. Atsisėdau ant sofos ir pasiėmiau seną telefoną su išsaugotomis nuotraukomis. Mano dukra dar visai mažytė. Su kaspinu per pirmą skambutį. Baigimo šventė, diplomas, vestuvės, o čia anūkėlė šypsosi lopšyje.
Visas mano gyvenimas šiose nuotraukose. Viskas, dėl ko gyvenau. Visi metai, kai stengiausi iš paskutiniųjų. Ir jei dabar pasakė neateik, vadinasi, tokia jau dalia. Mano laikas praėjo. Atlikau savo vaidmenį. Dabar svarbiausia netrukdyti. Nebūti našta. Nesutrikdyti jų gyvenimo savo nepatrauklia išvaizda. Kai prireiks paskambins. Gal kada ir paskambins.
Praėjo šiek tiek laiko. Vieną dieną skambutis.
Mama… dukters balsas nuskambėjo įtemptai. Gal galėtum ateiti? Auklė išėjo, anyta ir uošvis… na, parodė savo tikrąjį veidą. Ir Andrius su draugais išvažiavo, esu visiškai viena.
Tylėjau akimirką. Tada ramiai atsakiau:
Atsiprašau, dukrele. Dabar negaliu. Turiu pasirūpinti savimi. Tapti vertinga, kaip sakai tu. Jei tikrai reikės gal kada ir ateisiu.
Padėjau ragelį ir pirmą kartą po ilgo laiko nusišypsojau. Liūdnai, bet su orumu.
Gyvenimas išmoko kartais, kad būtum gerbiamas, pirmiausia turi išmokti gerbti save.
