1992-ųjų pavasarį, mažame Lietuvos miestelyje, kasdien ant suoliuko priešais geležinkelio stotį sėdėdavo vyras. Jis nei elgetavo, nei su kuo kalbėdavosi tiesiog sėdėdavo ten, prie kojų pasidėjęs tipinę lenktą plastikinių maišelių galybę ir žiūrėjo į bėgius taip, lyg ten užrašyta atsakymų knyga.
Jis vadinosi Antanas. Iki 1989-ųjų buvo traukinio mašinistas, po Nepriklausomybės fabriko uždarė, traukiniai retėjo, o tokie kaip jis tapo lyg žolė palijus rudeniop nebereikalingi. Jam buvo penkiasdešimt ketveri, o tyla, kurią jis nešiojosi, buvo sunkesnė už kupolą ant Šv. Onos bažnyčios.
Rytais, kaip laikrodukas, aštuntą valandą prisistatydavo į stotį lyg vis dar eitų į darbą prieš aptrupėjusį gyvenimo sargybos postą. Sėdėdavo iki pietų, tuomet grįždavo namo. Visi miestelio žmonės jį matė, žinojo iš veido tas, kuris prie geležinkelio, anksčiau lokomotyvą vairavo. Klausimų niekas neuždavinėjo.
Vieną dieną šalia jo ant suoliuko prisėdo kokių devyniolikos metų vaikinas. Nuskuręs kuprinė, suplyšęs sąsiuvinis rankoje, vis žvilgčioja į laikrodį ir dreba, sunku pasakyti, ar iš jaudulio, ar iš alkio.
Čia važiuoja traukinys į Kauną? paklausė bernas, nė nepažiūrėjęs į Antaną.
Ketvirtą valandą be penkiolikos, numetė Antanas, lyg iš automato.
Vaikinas atsiduso. Prisipažino, kad įstojo į universitetą, bet bilieto tam traukiniui neturi. Kas ką sušlapęs kaime surinko tiek ir užteko. Atgal grįžti net nesinori. Pažadėjau jiems, kad pasiseks, vėl labiau sau pasakė negu jam.
Antanas nieko neatsakė. Pakilo, paėmė savo maišelį ir neskubėdamas nuėjo. Bernas liko dėbsoti į bėgius, tikras, kad durnai išsišnekėjo.
Po gero dešimtuko minučių Antanas sugrįžo. Padėjo ant suoliuko šalia vaikino seną geležinkeliečio pažymėjimą ir keletą banknotų gražių lietuviškų litų.
Man jų jau nebereikia, tarė. Aš jau nuvažiavau, kur buvau kelionėje. Tau dar iki stotelės toli.
Vaikinas pradėjo protestuoti, sakė negalintis priimti, taip nesąžininga. Antanas tik mostelėjo ranka.
Kai būsi kažkas, padėk kitam, tiek.
Traukinys išvažiavo. Kartu su juo ir vaikinas. Kitą dieną Antanas vėl atsisėdo į savo suoliuką, kaip visada. Bet ilgai nebeužsibuvo.
Po kelių mėnesių vieną rytą šalia vėl atsisėdo tas pats vaikinas: kiek išsekęs, bet šypsosi kaip iš dangaus nukritusi saulė.
Sesiją praėjau, sako. Ir darbą radau. Atėjau grąžinti skolą.
Antanas linksėjo ir šypsojosi pirmą kartą po ilgo laiko.
Pasilaikyk, kalba. Tik žiūrėk, kad nenutrūktų grandinėlė.
Metai bėgo. Antanas daugiau į stotį nebevaikščiojo.
O po dešimties metų tas kartą bernas buvo jau visiškai suaugęs: tvarkėsi gyvenimą, augino šeimą ir, nors gyvenimas ne visad glosto, stovėjo ant kojų. Trejetui dienų, labiau iš ilgesio nei iš pareigos, buvo sugrįžęs į gimtą miestelį. Stotis kaip ir buvusi; suoliukai tie patys, tik žmonės kiti.
Vieną popietę vaikinas užėjo prie laukiamojo, sustojo ir, nė pats nesuprasdamas kodėl, pasiteiravo apie tą vyrą, kuris anuomet pradėdavo kiekvieną dieną ant suoliuko.
Antanas? kažkas suraukė kaktą. Prieš porą metų autoįvykyje sužeistas. Kojas amputavo. Dabar lovoj. Žmona rūpinasi.
Kažkas užspaudė krūtinę. Nieko daugiau neklausė. Surado adresą ir tiesiai nužygiavo pas jį.
Antanas sėdėjo mažutėj svetainėj, antrame sovietinio daugiabučio aukšte. Lova prie lango, žmona, linksmesnė negu anuomet stoty; mandagiai palydėjo ir išėjo.
Sugrįžai, po kelių sekundžių tardamas pratarė Antanas. Pažinau. Rimtas vyras tapai.
Antanas buvo išbalęs, plaukai balti kaip agurko žiedas, bet akys dar šviesios ir švelnios, kaip kadaise.
Šnekėjosi ilgai: apie traukinius, apie gyvenimą ir šiaip apie nieką. Kartą Antanas patempė pečiais ir nusišypsojo.
Po visų tų metų geležinkely, mat kaip žmogaus likimas juokauja nunešė ne traukinys, o gendantis žiguliukas…
Linksmai nusijuokė. Trumpai, bet nuoširdžiai lyg ir šituo neatėmė iš jo orumo.
Vaikinas išėjo su gumulėliu gerklėj ir aiškia mintimi galvoje. Kitas kelias dienas sukinėjosi, domėjosi, kažką tvarkė. Niekam neužsiminė nė žodelio.
Kai vėl atėjo, Antanas kambaryje buvo vienas. Vaikinas įstumė naujutėlį neįgaliojo vežimėlį, slaptai įkišęs voką su litais po kėdės pagalve.
Kas čia dabar? nustebo Antanas.
Kaip tu man padėjai nuvažiuoti traukiniu į Vilnių, taip aš tau padedu vėl išvažiuoti iš šito kambario Tiek galiu.
Antanas, be abejo, bandė spėlioti prieštaravimą, bet vaikinas tik tarė:
Atsimeni, ką sakei kad nenutraukčiau grandinės? Dabar mano eilė.
Antanas nieko nesakė. Tik spaudė vaikino ranką taip stipriai, lyg perduotų visų geležinkelių žiemos šaltį ir šilumą kartu.
Šitam pasaulyje, kelyje nuo stoties iki stoties, daug kas pasimeta: žmonės, traukiniai, metai. Bet kartais geri darbai grįžta, nebūtinai kaip skola, bet kaip didelis, nenutrūkstamas grandinėlės žiedas. Kol jos nenutraukiam, geri dalykai sugrįžta gal ne tau, bet tikrai ten, kur labiausiai reikia.
Jei matei ar patyrei gerumo grandinės žiedą papasakok. Daugiau tokių istorijų mus visus sušildytų. Spustelėk Patinka, pakomentuok ar pasidalink gal tavo veiksmas irgi bus ką nors prisiminęs grandinėlę tęsti.
