Man buvau aštuoneri, kai mama paliko mūsų namus. Išėjo iki gatvės kampo, sėdo į taksi ir daugiau niekada nebegrįžo. Brolis buvo penkerių. Nuo tada viskas namuose pasikeitė. Tėtis pradėjo daryti dalykus, kurių niekada anksčiau nedarė: keldavosi anksti, kad paruoštų pusryčius, mokėsi skalbti drabužius, lyginti uniformas, net nerangiai šukuodavo mums plaukus prieš mokyklą. Mačiau, kaip klysta dėl ryžių kiekių, kaip prisvilina maistą, kaip pamiršta atskirti baltus drabužius nuo spalvotų. Bet niekada neleido mums ko nors stokoti. Pavargęs grįždavo iš darbo, peržiūrėdavo namų darbus, pasirašydavo sąsiuvinius ir ruoždavo užkandžius kitai dienai. Mama niekada nebegrįžo mūsų aplankyti. Tėtis niekada neatsivedė kitos moters į namus. Niekada nieko nepristatė kaip savo draugę. Žinojome, kad jis išeina, kartais vėlai grįžta, bet asmeninis jo gyvenimas liko už mūsų namų sienų. Namuose buvome tik aš ir brolis. Niekada negirdėjau jo sakant, kad vėl įsimylėjo. Jo kasdienybė buvo darbas, grįžimas namo, maisto gaminimas, skalbimas, miegas ir viskas nuo pradžių. Savaitgaliais vesdavo mus į parką, prie upės, į Akropolį ar Panoramą – net jei tik apsidairyti vitrinas. Išmoko pinti kasas, siūti sagas, ruošti pietus. Kai prireikdavo kostiumų mokyklos šventėms, juos darydavo iš kartono ir senų audinių. Niekada nesiskųsdavo. Niekada nesakydavo: „Tai ne mano darbas.“ Prieš metus mano tėtis išėjo pas Dievą. Viskas įvyko greitai. Nebuvo laiko ilgiems atsisveikinimams. Tvarkant jo daiktus, radau senus sąsiuvinius, kuriuose buvo užrašyta namų išlaidos, svarbios datos, tokie užrašai kaip „sumokėti mokestį“, „nupirkti batus“, „nuvesti mergaitę pas gydytoją“. Neradau meilės laiškų, nuotraukų su kita moterimi ar romantiško gyvenimo pėdsakų. Tik žymės žmogaus, kuris gyveno dėl savo vaikų. Nuo tada, kai jo nebėra, man ramybės neduoda vienas klausimas: ar jis buvo laimingas? Mama išėjo ieškoti savo laimės. Tėtis pasiliko ir, atrodė, atsisakė savosios. Niekada nebekūrė naujos šeimos, niekada neturėjo namų su antra puse. Niekada nebebuvo niekieno prioritetu, tik mūsų. Šiandien suprantu, kad turėjau nepaprastą tėvą. Bet taip pat suvokiu, kad jis buvo vyras, kuris liko vienas, kad mes būtume ne vieniši. Ir tai slegia. Nes dabar, kai jo nebėra, nežinau, ar jis kada nors gavo meilės, kurios nusipelnė.

Man buvo aštuoneri, kai mano mama paliko namus. Išėjo iki gatvės kampo, įsėdo į taksi ir daugiau nebegrįžo. Tuo metu mano brolis buvo penkerių.

Nuo tos dienos mūsų namai visiškai pasikeitė. Tėtis pradėjo daryti dalykus, kurių niekada anksčiau nedarė: keldavosi anksti, kad mums paruoštų pusryčius, mokėsi skalbti drabužius, lyginti uniformas, negrabiai šukuoti plaukus prieš mokyklą. Mačiau, kaip jis maišo ryžius, kaip sudegina maistą, kaip pamiršta atskirti baltus drabužius nuo spalvotų. Ir vis tiek jis niekada neleidžia mums ko nors trūkti. Grįždavo pavargęs po darbo, atsisėsdavo peržiūrėti mūsų namų darbus, pasirašydavo pratybose, ruošdavo užkandžius kitai dienai.

Mama niekada negrįžo mūsų aplankyti. Tėtis neatsivedė į namus jokios kitos moters. Niekada nieko nevadino savo drauge. Žinojome, kad jis kažkur eina, kad kartais užtrunka vakare, bet jo asmeninis gyvenimas liko už mūsų namų sienų. Mūsų namuose buvome tik aš Jorūnė ir mano brolis. Niekada negirdėjau, kad tėtis sakytų, jog vėl įsimylėjo. Jo dienos ritmas buvo dirbti, grįžti, gaminti, skalbti, eiti miegoti ir vėl viską kartoti iš naujo.

Savaitgaliais tėtis vesdavo mus į Vingio parką, prie Neries, į prekybos centrą kartais tiesiog paspoksoti į vitrinas, net jei nieko ir nepirkdavome. Jis išmoko pinti kasas, siūti sagas, gaminti pietus. Kai mokykloje būdavo šventės ir reikėdavo kostiumų, siūdavo juos iš kartono ir senų audinių. Niekuomet nesiskųsdavo. Niekada nepasakydavo: Tai ne mano darbas.

Prieš metus tėtis išėjo pas Dievą. Viskas įvyko staiga, nebuvo daug laiko atsisveikinti. Tvarkydami jo daiktus radome senus sąsiuvinius, kuriuose jis rašydavo namų išlaidas, svarbias datas, priminimus kaip sumokėk mokesčius, nupirk batus, nuvesk mergaitę pas gydytoją. Neradau meilės laiškų, nuotraukų su kita moterimi ar žymių apie romantišką gyvenimą. Tik pėdsakus žmogaus, kuris gyveno dėl savo vaikų.

Jam išėjus, viena mintis manęs neapleidžia: ar jis buvo laimingas? Mama išėjo ieškoti savo laimės. Tėtis liko ir, atrodo, atsisakė savosios. Jis niekada nebekūrė šeimos, neturėjo namų su partnerė. Jam daugiau niekas netapo prioritetu, išskyrus mus.

Šiandien suprantu, kad turėjau nuostabų tėtį. Tačiau taip pat suvokiu, kad jis buvo vyras, kuris liko vienas, kad mes nebūtume vieniši. Tai slegia. Nes dabar, kai jo nebėra, nežinau, ar jis kada nors gavo meilę, kurios nusipelnė.