Metų metus klaidžiojau kaip tyli šešėlis tarp senosios Vilniaus miesto bibliotekos lentynų.
Niekas manęs nematė iš tikrųjų, ir man to užteko arba taip bent jau maniau. Mano vardas buvo Dangira, man buvo trisdešimt dveji, kai įsidarbinau bibliotekos valytoja. Mano vyras Vilius žuvo netikėtai likau viena su mūsų aštuonerių metų dukra Austėja. Skausmas smaugė gerklę, bet aš neturėjau, kada verkti; reikėjo valgyti, o nuomos niekas dykai nemokės.
Va, čia mano mama. Dešimt metų laikytas paslaptis sudaužė milijonieriaus pasaulį Jonas Skurdauskas turėjo viską: turtus, pagarbą, dvarą Neries pakrantėje netoli Vilniaus, arčiau sapnų nei realybės. Jis įkūrė vieną įtakingiausių kibernetinio saugumo bendrovių Baltijos šalyse, du dešimtmečius konstravo imperiją, kuri kėlė jam pagarbą ir baimę.
Tačiau kiekvieną vakarą, atidaręs didžiulius savo dvaro duris, Jonas jausdavo, lyg tuštuma apkabintų kiekvieną sieną. Nei brangiausias vynas, nei drobės dulkėtose galerijose negalėjo užpildyti skylės, kurią paliko jo žmona Emilija. Praėjus vos pusmečiui po jų vestuvių, ji tiesiog išnyko. Be žinios, be raštelio, be liudininkų. Tik suknelė, užkabinta ant kėdės atlošo ir perlų vėrinys, kuris išgaravo kartu su ja.
Policijos pareigūnai kalbėjo apie pabėgimą, galimą nusikaltimą. Tyla. Reikalas atšalo.
Jonas taip ir nebevedė.
Kasryt važiuodamas tuo pačiu keliu link savo biuro, jis pravažiuodavo pro senamiesčio kvartalą, kur kampinė kepyklėlė vitriną puošdavo vietinių vestuvių nuotraukomis. Viena jų jų pačių jau dešimtmetį kabėjo pačiame vitrinų viršuje, dulkėse, už stiklo. Kepėjo sesuo, mėgėja fotografė, tą kadrą įamžino laimingiausią jų gyvenimo dieną. Dabar jis skambėjo keistai, kaip sapnas apie gyvenimą, kuris niekada nepriklausė Jonui.
Vieną ketvirtadienį, kai Vilnių skalbė lietų lietus, viskas apsivertė aukštyn kojom. Mašinos užstrigo ties kepykla, Jonas žvilgterėjo per lietaus lašais nusėtą langą tarsi nieko nesitikėdamas, tačiau staiga sustingo.
Prie vitrinos stovėjo basa mergaitė, gal dešimties, išplaukusiais lietaus plaukais ir per didele megzta liemene, kabančia nuo pečių. Mergaitė žvelgė į Jono ir Emilijos vestuvių nuotrauką. Tada, vos girdimu, bet užtikrintu balsu, ji tarstelėjo kepyklos pardavėjai, šluojančiai slenkstį:
Čia mano mama.
Jonui raumenys sustingo. Nuleido langą. Įsižiūrėjo atidžiau.
Skruostikauliai lyg Emilijos. Švelni, įdėmi žvilgsnio ramybė. Akys lazurito ir žalio gintaro atspalvių lyg Emilijos.
Ei, mergaite, suskambo jo balsas prislopintas, ką sakei?
Mergaitė atsisuko. Žiūrėjo drąsiai, nesvyruodama.
Čia mano mama, pasikartojo ji tyliai lipdydama pirštus ant nuotraukos. Ji man dainuodavo prieš miegą. O po to vieną vakarą ji išėjo. Ir nebegrįžo.
Jonas iššoko iš mašinos, nekreipdamas dėmesio nei į lietų, nei į vairuotojo pašaukimą.
Kuo tu vardu? paklausė.
Saulė, atsiduso mergaitė, kiek drebėdama.
Kur tu gyveni?
Saulė nuleido galvą.
Niekur. Kartais po tiltu, kartais prie geležinkelio bėgių.
Jonas sunkiai nurijo seiles.
Ar ką nors dar prisimeni apie savo mamą?
Jai patiko rožės, sumurmėjo ir ji visada nešiojo vėrinį su baltu akmenėliu. Lyg perlas
Jonui žemė slydo iš po kojų. Emilija to vėrinio niekada nenusiimdavo. Tai buvo jos motinos dovana. Nepakartojamas papuošalas.
Saulute Ar pažinojai tėtį? prisiverė.
Ne, tik aš ir mama. Kol ji dingo.
Kepėjas, išgirdęs šurmulį, išėjo. Jonas vis dar su ašara balse klausė:
Ar ši mergaitė dažnai čia lankosi?
Taip, pagūžčiojo pečiais, vis sustoja pažiūrėti tos nuotraukos. Nieko neprašo, netrukdo. Tik žiūri.
Jonas paskambino ir atšaukė visus susitikimus. Nusivedė Saulę į šalia esančią kavinę ir užsakė gausiausius pusryčius. Kol mergaitė valgė rankomis, Jonas stebėjo ją tarsi nuo jos sakinio priklausytų jo likimas.
Meškinas vardu Mikas.
Butukas žaliomis sienomis.
Lopšinės balsu, kurio Jonas negirdėjo dešimt metų.
Tai buvo daugiau nei sapnas. Tai buvo tikra.
DNR testas tą patvirtintų. Bet širdis viską jau žinojo.
Saulė buvo jo duktė.
Tą vakarą, stovėdamas prie lango ir spoksodamas į lietų, Jonas negalėjo užmigti nuo vieno klausimo:
Jei ši mergaitė mano
Kur buvo Emilija visus tuos metus?
Kodėl ji negrįžo?
Kas ar kas privertė ją pradingti kartu su Saulę?
Tęsinys laukia
Kitame skyriuje:
Laiškas, rastas meškino Miko kišenėje, atskleidžia adresą Panevėžyje ir vardą, kurio Jonas niekada nenorėjo vėl išgirsti.
***
Pagrindinės bibliotekos vadovas, ponas Žukauskas, buvo veidas rūgusiu žvilgsniu ir nugludintos manieros. Jis nužvelgė mane nuo galvos iki kojų ir, lyg per sapną, nuo lubų nukritusiu balsu sumurmėjo:
Galite pradėti nuo rytojaus, bet jokių vaikų triukšmo, ir kad jų niekas nematytų.
Neturėjau kito pasirinkimo sutikau be priekaištų.
Bibliotekoje už pamirštų archyvų buvo mažas kambarys: dulkėta lova, sudegusi lemputė. Mudvi su Austėja ten glaudėmės. Daug naktų, kai visas miestas snaudė, aš valiau nesibaigiančias lentynas, blizginau stalus, rinkau šiukšlių pilnas dėžes. Niekas nemėgino į mane pasižiūrėti buvau tik valytoja.
Bet Austėja ji matė. Jos smalsios akys kasdien įžvelgdavo vis naują pasaulį, tarsi kažkokio keisto sapno plyšy. Ji šnabždėjo man:
Mama, aš parašysiu tokių istorijų, kad visi jas norės skaityti.
Aš šypsodavausi nors viduje skaudėdavo, matant jos mažą pasaulį, įspraustą į kišenėlę šešėlių. Mokiau ją skaityti iš senų vaikų knygų, rastų nurašytų knygų lentynose. Ji sėdėdavo ant grindų, apsikabinusi nutrintą tomelį ir, patvinus blankiam šviesos srautui, keliaudavo į tolimus pasaulius.
Kai sueina dvylika, sukaupiau drąsą ir paprašiau pono Žukausko to, kas atrodė beveik neįmanoma:
Prašau, leiski Austėjai užeiti į pagrindinę skaityklą. Ji dievina knygas. Dirbsiu ilgiau, pervesiu visus savo santaupas.
Atsakymas buvo kietas it titnagas:
Salė skirta lankytojams, ne darbuotojų vaikams, atkirto.
Taip ir likome ji neskundėsi, tyliai skaitydama archyvuose.
Šešiolikos Austėja jau rašė pasakojimus ir eilėraščius, kurie laimėjo vietinius konkursus. Vienas universiteto dėstytojas pastebėjo jų grožį ir man tarė:
Ši mergaitė turi Dievo dovaną. Gali tapti daugelio balsu.
Padedamas jo, gavome stipendiją Austėja priimta į rašymo programą Anglijoje.
Kai pranešiau ponui Žukauskui, išvydau, kaip jo veidas susigraudino:
Palauk ta tyli mergina archyvuose tavo dukra?
Tik linktelėjau.
Ta pati, kuri užaugo, kol aš šveičiau tavo biblioteką.
Austėja išvyko, o aš ir toliau likau šešėlyje nematoma. Kol likimas nesušvilpė naujos krypties.
Biblioteka smuko. Savivaldybė mažino finansavimą, žmonės nebesilankė, sklido kalbos apie uždarymą. Visi gūžčiojo pečiais: Nieko nebeišgelbės.
Tada atskriejo žinutė iš Anglijos:
Mano vardas dr. Austėja Kvedaraitė. Esu rašytoja ir dėstytoja. Galiu padėti. Ir puikiai pažįstu Vilniaus miesto biblioteką.
Kai ji, aukšta ir oriai šypsodamasi, įžengė pro duris, niekas jos nepažino. Priėjo prie pono Žukausko ir tarė:
Kadaise sakėte, kad pagrindinė salė ne man. Šiandien jos ateitis buvusių darbuotojų vaikų rankose.
Žukauskas paverkė, jam ant skruostų byrėjo ašaros.
Atleisk nežinojau.
Aš žinojau, atleido Austėja, ir atleidžiu. Nes mama išmokė mane: žodžiais galima keisti pasaulį, net jei jų niekas negirdi.
Per kelis mėnesius Austėja atidarė bibliotekos langus šviesai ir naujoms idėjoms: parvežė naujų knygų, suorganizavo jaunimo rašymo dirbtuves, sukūrė kultūros programas ir atsisakė atlyginimo. Tik mamai paliko atsisveikinimo raštelį ant stalo:
Ši biblioteka kažkada laikė mane šešėliu. Šiandien stoviu tiesiai, ne dėl puikybės, o dėl visų mamų, kurios valo, kad jų vaikai galėtų rašyti savo istoriją.
Po kiek laiko Austėja pastatė man šviesų namą su jaukia asmenine biblioteka. Susikrovėme lagaminus, pamatėme Lietuvą ir jūrą, jautėme vėją vietose, apie kurias vaikystėje ji tik skaitydavo.
Dabar sėdžiu atnaujintoje skaitykloje ir stebiu vaikus, garsiai skaitančius po saulės spinduliuose išpraustais langais. Kai per radiją išgirstuar laikraštyje užtinkuvardą dr. Austėja Kvedaraitė, nusišypsau: anksčiau buvau tiesiog moteris su skudurais.
Dabar esu motina moters, kuri į miestą grąžino pasakojimus.
