Kai Vytuką Ragelį išnešė iš gimdymo namų, akušerė tarė jo motinai: Koks didelis. Tikras galiūnas užaugs. Motina nieko neatsakė. Jau tada į tą ryšulėlį žiūrėjo taip, lyg tai nebūtų jos vaikas.
Vytukas galiūnu netapo. Jis tapo pertekliumi. Toks, žinote, kurį lyg ir pagimdė, bet kur dėti niekas sugalvoti nesugebėjo.
Vėl tas tavo keistas vaikas smėlio dėžėje sėdi, visus vaikus išbaidė! rėkė iš antro aukšto balkono teta Liucija, vietos gyventoja ir pagrindinė kiemo teisingumo ruporė.
Vytuko mama, pavargusi moteris su užgesusiu žvilgsniu, tik burbtelėjo:
Nepatinka nežiūrėkite. Jis nieko neliečia.
Vytukas iš tiesų nieko neliečia. Jis didelis, kreivai sutvertas, nuolat nuleista galva ir ilgomis rankomis, kabėdavusiomis palei šonus. Penkerių tylėjo. Septynerių murksojo. Dešimties prabilo, bet taip, kad geriau būtų patylėjęs: balsas gergždžiantis, lūžinėjąs.
Mokykloje jį pasodino prie paskutinio suolo. Mokytojos atsidusdavo, žiūrėdamos į jo tuščią žvilgsnį.
Rageli, ar girdit mane? klausdavo matematikos mokytoja, baksnodama kreida į lentą.
Vytukas linktelėdavo. Jis girdėjo. Tik nematė prasmės atsakyti. Kam? Vis tiek parašys trejetą, kad nesugadintų statistikos, ir leis ramiai eiti namo.
Klasės draugai jo nemušė bijojo. Vytukas buvo tvirtas, kaip jaunas bulius. Bet ir nedraugavo. Apeidavo iš tolo, kaip išvengiama gilios balos. Su pasidygėjimu, lanku.
Namie buvo ne geriau. Patėvis, atsiradęs, kai Vytukui sukako dvylika, iškart pasakė:
Kad tik jo nė kvapo namie nesimatytų, kai grįšiu iš darbo. Valgo daug, naudos jokios.
Ir Vytukas dingdavo. Klaisdavo statybose, sėdėdavo rūsiuose. Išmoko būti nematomas. Tai buvo vienintelis jo gebėjimas susilieti su sienomis, pilku betonu, purvu po kojomis.
Tą vakarą, kai jo gyvenimas lūžo, lijo nemalonus, smulkus lietus. Penkiolikos metų Vytukas sėdėjo laiptinėje, ant laiptų tarp penkto ir šešto aukšto. Namo eiti negalima ten patėvio draugai, vadinasi, triukšmas, dūmai ir, galimai, stipri ranka.
Durys priešais cyptelėjo. Vytukas susigūžė kampe, norėdamas tapti dar mažesnis.
Išėjo Tamara Ilgevičienė. Vieniša moteris, kuriai gerokai virš šešiasdešimt, bet laikosi taip tiesiai, kad atrodytų, jog nė keturiasdešimties nėra. Visi kieme ją laikė keista. Nesėdėjo ant suoliuko, neplepėjo apie bulvių kainas, visada vaikščiojo tiesia nugara.
Ji pažiūrėjo į Vytuką. Ne su gailesčiu, ne su pasidygėjimu. O taip… tarsi tiriamai. Kaip žiūrima į sulūžusį mechanizmą, spėliojant, ar dar galima suremontuoti.
Ko sėdi? paklausė ji. Balsas žemas, įsakmus.
Vytukas papurė nosį.
Šiaip.
Šiaip tik katės gimsta, atrėžė ji. Valgyt nori?
Vytukas norėjo. Jis visada norėjo valgyti. Augantis organizmas reikalavo kuro, o namie šaldytuve gal net peles kviestis tuščia.
Taigi? Antrąkart nesiūlysiu.
Jis atsistojo, lėtai išsitiesdamas visu savo ūgiu, ir nuėjo paskui ją.
Tamara Ilgevičienės butas buvo kitoks nei visi: knygos. Visur knygos. Ant lentynų, ant grindų, ant kėdžių. Kvepėjo sena popieriumi ir kažkuo gardžiu, mėsingu.
Sėsk, linktelėjo ji į taburetę. Rankas nusiplauk pirma. Štai ten, ūkiškas muilas.
Vytukas klusniai nusiplovė rankas. Ji pastatė prieš jį lėkštę su bulvėmis ir troškiniu. Tikro troškinio, su dideliais mėsos gabalais. Jis nepamena, kada paskutinį kartą valgė tikrą mėsą ne dešras, ne vyniotinius, o mėsą.
Valgė greitai, vos nekramtydamas. Tamara Ilgevičienė sėdėjo priešais, pasidėjusi smakrą ant rankos, žiūrėjo.
Kur taip skubi? Niekas nepaims, ramiai tarė. Kramtyk. Skrandis tau nepadėkos.
Vytukas sulėtino tempą.
Ačiū, murmtelėjo valydamas burną rankove.
Rankove nevalyk. Servetėlės išrastos ne bet kam, pridėjo ir pastūmė dėžutę su servetėlėmis. Tu, matau, visai laukinis. Mama kur?
Namuose. Su patėviu.
Supratau. Perteklius šeimoje.
Tai ištarė taip paprastai, kad Vytukui nė apmaudu netapo. Paprastas faktas. Kaip šiandien lyja arba duonos brango.
Klausyk manęs, Rageli, netikėtai griežtai pasakė ji. Prieš akis du keliai. Paleisi gyvenimą vėjais, bastysies po kiemus ir prapulsi labai greitai. Arba sugriebsi protą už galvos. Stiprybės turi, matau. O galvoje vėjas.
Turiu kvailą galvą, nuoširdžiai prisipažįsta Vytukas. Taip mokykloj sako.
Mokykloj daug ką sako. Ten programa vidutiniams protams. O tu ne vidutinis. Tu kitoks. Rankos iš kur auga?
Vytukas pažvelgė į savo delnus. Platūs, kietomis krumplėmis.
Nežinau.
Pamatysim. Rytoj ateisi. Krano remontą padarysi. Labai bėga, o kviestis santechniką brangiau išeina. Įrankių duosiu.
Nuo tos dienos Vytukas ėmė lankytis pas Tamarą Ilgevičienę beveik kas vakarą. Iš pradžių remontavo kranus, paskui rozetes, paskui spynas. Paaiškėjo, kad rankos jam iš tiesų auksinės. Jis jautė mechanizmą, perprato, kaip viskas veikia, ne galva, o kažkokia gyvuliška nuojauta.
Tamara Ilgevičienė nesilepino saldžiu rūpesčiu. Ji mokė. Griežtai, reikliai.
Ne taip laikai! komanduodavo ji. Kas taip atsuktuvą kaip šaukštą? Tvirtumą parodyk!
Ir pliaukštelėdavo per rankas medine liniuotėle. Skaudžiai, beje.
Ji duodavo jam knygų. Ne vadovėlių, o apie gyvenimą. Apie žmones, kurie išliko nepaisant visko. Apie keliautojus, išradėjus, pionierius.
Skaityk, sakydavo. Smegenys turi dirbti, kitaip užrūks. Manai, vienas toks esi? Milijonai tokių buvo. Ir išlipo. kuo tu blogesnis?
Pamažu Vytukas sužinojo jos istoriją. Tamara Ilgevičienė visą gyvenimą dirbo inžiniere gamykloje. Vyras mirė anksti, vaikų neturėjo. Gamykla užsidarė devyniasdešimtais, Taigi liko tik pensija ir retkarčiai techninių tekstų vertimai. Bet nepalūžo. Nenuskausmėjo. Tiesiog gyveno tiesi, griežta, vieniša.
Neturiu nieko, kartą pasakė ji. Tu irgi, galima sakyti, nieko neturi. Bet tai ne pabaiga. Tai pradžia. Supranti?
Vytukas ne visai suprato. Bet linktelėjo.
Kai Vytukui sukako aštuoniolika ir atėjo laikas eiti į kariuomenę, ji pakvietė rimtam pokalbiui. Padengė stalą kaip per šventę su pyragais, su uogiene.
Klausyk, Vytautai, pirmąkart pašaukė visais vardu. Atgal čia nesugrįši. Pranyksi. Šita liūna tave įtrauks. Čia niekas nesikeis tas pats kiemas, tie patys žmonės, ta pati beviltiškumas. Atitarnausi ieškok savęs kitur. Vyrai ant statybų šiaurėje, ar kur kitaip. Bet čia nei kojos. Supratai?
Supratau, linktelėjo Vytukas.
Štai, ištiesė voką. Čia dešimt tūkstančių eurų. Viskas, ką sukaupiau. Pradžiai užteks, jei protingai išleisi. Ir atmink niekam nieko neprivalai. Tik sau. Tapk žmogum, Vytautai. Ne dėl manęs. Dėl savęs.
Norėjo atsisakyti. Norėjo sakyti, kad neims paskutinių jos pinigų. Bet pažvelgė į jos akis griežtas, reiklias ir suprato: atsisakyti negalima. Tai paskutinė pamoka. Paskutinis įsakymas.
Išėjo.
Ir negrįžo.
Praėjo dvidešimt metų.
Kiemo nepažinsi. Seni klevai nupjauti, vietoj jų asfalto aikštelė automobiliams. Suolai prie laiptinės tapo geležiniai, nepatogūs. Namas pasenęs, fasadas suskilęs, bet vis dar stovi užsispyręs, kaip senukas, neturintis kur trauktis.
Prie namo privažiuoja juodas visureigis. Didelis, galingas. Išlipa vyras. Aukštas, pečiai platūs, vilki prabangų, tačiau santūrų paltą. Veidas griežtas, saulės ir vėjo pažymėtas, bet akys ramios. Tvirtos.
Tai Vytautas Ragelis. Vytautas Gedimino sūnus, kaip jį vadina darbuotojai. Didelės statybų bendrovės savininkas Klaipėdoje. Šimtą dvidešimt žmonių dirba, trys dideli objektai, sąžiningo statytojo reputacija.
Jis visko pasiekė tose šiaurės statybose nuo nulio. Pradėjo darbininku, po to tapo brigadininku, vėliau darbų vadovu. Vakare mokėsi, išlaikė diplominį. Taupė, investavo, rizikavo. Du sykius subankrutavo, du sykius atsistojo ant kojų. Tą dešimt tūkstančių eurų, kuriuos davė Tamara Ilgevičienė, seniai grąžino siūsdavo jai pinigus kas mėnesį, nors ji keikėsi ir grasino išmesti. Tačiau pinigus vis priimdavo.
Vieną dieną pervedimai pradėjo grįžti: Adresas nerastas.
Jis stovėjo ir žiūrėjo į penkto aukšto langus. Ten buvo tamsu.
Kieme sėdėjo moterys naujos, nepažįstamos. Senų jau nebėra.
Atsiprašau, kreipėsi į vieną. Gal žinote, kas gyvena keturiasdešimt penktame bute? Tamara Ilgevičienė?
Moterys sujudo. Juk toks vyras, su tokia mašina!
Oi, brangusis, ta Tamara jau… viena pritildė balsą. Blogai jai visai. Atmintis pradingo, pradėjo painiotis. Butą savo perrašė kažkokiam giminaičiui, o pati… Lyg ir į kaimą išvežta. Nijole, tu nežinai kur?
Į Spigučių kaimą, atrodo, atsiliepė kita. Ten trobesys koks senas. Pasirodė sūnėnas. Tik kokio sūnėno, jei visą gyvenimą viena buvo? Keista. Butą jau parduoda.
Viduje Vytautui atvėso. Puikiai pažįsta tokias schemas: suranda vienišą senuką, prisiskverbia į pasitikėjimą, pasirašo dovanojimą ar rentą ir tada į kokį užkampį gyventi. Jei apskritai gyventi.
Kur tas Spigučių kaimas?
Už rajono centro, apie keturiasdešimt kilometrų. Kelias prastas, bet pravažiuoti įmanoma.
Vytautas linkteli, sėda į mašiną ir skuba iš vietos.
Spigučių kaimas nykstanti gyvenvietė su trimis gatvėmis. Pusė namų užkalta, keliai išplauti rudens lietaus. Gyvi tik keli pensininkai ir pora šeimų, neturinčių kur bėgti.
Jis rado reikiamą namą pagal vietinių aprašymą. Pasvirusi trobelė, tvora guli ant žemės. Kieme purvas ir apleistumas. Ant virvės džiūsta sudėvėti skudurai.
Vytautas pravėrė vartelius. Jie skausmingai cypė.
Ant laiptelio išėjo vyras. Neatskustas, purvina maike, stiklinėmis akimis, tarsi jis gerti pradeda nuo ryto.
Ko nori, vadeiva? Pasiklydai?
Kur Tamara Ilgevičienė? paklausė Vytautas.
Kokia dar Tamara? Nėra čia jokios Tamaros. Dink.
Vytautas nekalbėjo. Tiesiog priėjo, griebė vyrą už krūtinės ir lengvai atstūmė į šalį. Tas klestelėjo į turėklą.
Vytautas nužengė į vidų. Pajuto drėgmės, pelėsio ir rūgštos kvapo kokteilį. Pirmame kambaryje nešvarūs indai, tušti buteliai, maisto likučiai ant stalo.
Antrame…
Ant metalinės lovos gulėjo ji. Maža, suvytusi. Žili plaukai susivėlę, veidas kaip žemė. Po akimis juodi ratilai, lūpos suskeldėję.
Bet tai buvo ji. Jo Tamara Ilgevičienė. Ta, kuri mokė laikyti atsuktuvą ir tikėti savimi. Ta, kuri atidavė paskutinius pinigus ir tarė: Būk žmogumi.
Ji atmerkė akis. Žvilgsnis drumzlinas, nesufokusuotas.
Kas ten? balsas silpnas, lūžinėja.
Tai aš, Tamara Ilgevičiene. Vytukas. Ragelis. Atmenat? Krano meistras.
Ji ilgai žiūrėjo į jį. Mirksėjo, mėgino sufokusuoti. Tada akyse sužibo ašaros.
Vytuk… sušnabždėjo. Grįžai… Galvojau, prisisapnavo. Didelis užaugai. Žmogus…
Žmogus, Tamara Ilgevičiene. Dėl jūsų.
Jis apgaubė ją antklode lengvutę, vos juntamą, ir pakėlė ant rankų. Nuo jos sklido ligos, drėgmės kvapas. Tačiau po visu tuo jautė jos kvapą senos popieriaus ir ūkiško muilo.
Kur mes? išsigandusi paklausė.
Namie. Pas mane namie. Ten šilta. Ir knygų daug. Patiks.
Išeinant vyras bandė užkirsti kelią:
Ei, kur ją neši? Dokumentų parodyk! Ji man namą užrašė, aš ją prižiūriu!
Vytautas sustojo. Pažvelgė ramiai, be pykčio. Bet būtent dėl to vyras nublanko.
Mano teisininkams papasakosi, kad ji tau užrašė, ištarė ramiai. Policijai papasakosi. Prokuratūrai papasakosi. Ir jei paaiškės, kad apgaule ją čia užgavai, bus kaip dera. Supratai?
Vyras linktelėjo, nuleidęs galvą.
Užtruko ilgai. Ekspertizės, teismai, popieriai. Pusmetis, kol pripažino dovanojimo sutartį negaliojančia Tamara Ilgevičienė ją pasirašė būdama nesuprantanti, ką daro. Tas vyras buvo paprastas sukčius, jau teistas už panašius dalykus. Butą grąžino. Jį išsiuntė arešto bausmėn.
Tačiau Tamara Ilgevičienei butas jau nebuvo reikalingas.
Vytautas pastatė namą. Didelį, medinį, Klaipėdos priemiestyje. Ne vila su kolonomis, bet tvirtą namą iš maumedžio, su lietuviška duona, plačiais langais.
Tamara Ilgevičienė gyveno pačioje šviesiausioje kambaryje, pirmajame aukšte. Geriausi gydytojai, slaugė, tinkama mityba. Ji sustiprėjo, atsigavo. Atmintis visiškai negrįžo supainiodavo datas, pamiršdavo veidus, bet charakteris liko tas pats. Vėl pradėjo skaityti, nors ir akiniais su storais stiklais. Vėl vadovavo gainiojo namų tvarkytoją dėl dulkių lentynose.
Kas ten tau kampuose voratinklis? burbėjo. Čia namai ar daržinė?
Vytautas šypsodavosi.
Bet tuo nesustojo.
Vieną dieną iš darbo grįžo ne vienas. Iš automobilio išlipo vaikinas. Liesas, kampuotas, įdėmiai saugantis nuo pasaulio. Skruoste senas randas, drabužiai per dideli dviem dydžiais.
Va, Tamara Ilgevičiene, tarė Vytautas, vesdamas jį į svetainę. Susipažinkite. Čia Alvydas. Prie mūsų statybų prisiglaudė. Neturi kur gyventi, iš vaikų namų, vos aštuoniolika sukako. Rankos auksinės, o galvoje vėjas.
Tamara Ilgevičienė padėjo knygą. Susitvarkė akinius. Plačiai apžiūrėjo vaikiną.
Ko stovi, kaip stulpas? paklausė gergždžiančiu balsu. Rankas nusiplauk ir prie stalo. Ten ūkiškas muilas. Šiandien kotletai.
Alvydas krūptelėjo, pažvelgė į Vytautą. Tas vos menkai šyptelėjo ir linktelėjo.
Po mėnesio namuose atsirado mergaitė. Rugilė. Dvylikos, šlubuoja kairiąja koja, galvą visada nuleidusi. Ją Vytautas perėmė globai motinai atėmė teises už girtavimą ir smurtą.
Namas pildėsi. Tai nebuvo vieša labdara. Tai tapo šeima. Šeima tų, kurių niekam nereikėjo. Atstumtųjų šeima, suradusi vienas kitą.
Vytautas stebėjo, kaip Tamara Ilgevičienė moko Alvydą laikyti oblių, plekšnodama per rankas ta pačia medine liniuotėle. Kaip Rugilė garsiai skaito knygą, įsitaisiusi fotelyje lėtai, klupinėdama, bet skaito.
Vytautai! šūkteli Tamara Ilgevičienė. Ko budini? Eik padėk! Reikia spintą pernešti, jaunimui per sunku!
Eisiu, atsiliepė jis.
Jis eina pas juos. Pas savo keistą, neglotnią, nepaprastą šeimą. Ir pirmą kartą per keturiasdešimt metų jaučiasi nebėra perteklius. Atrodo pagaliau savo vietoje.
Na, Alvydai, vakare paklausia Vytautas, kai visi nutylo. Kaip tau čia?
Vaikinas sėdėjo ant laiptų, žiūrėdamas į žvaigždes. Lietuvos dangus didžiulis, juodas, nusėtas šaltomis švieselėmis.
Gerai, dėde Vytautai. Tik…
Kas?
Keista. Kam jums aš? Juk niekas…
Vytautas atsisėdo šalia. Išsitraukė obuolį, padavė vaikinui.
Žinai, vienas žmogus man kartą pasakė: Šiaip tik katės gimsta.
Alvydas nusijuokė.
Ir ką tai reiškia?
Reiškia, kad niekas nevyksta šiaip sau. Geras ar blogas. Viskam yra priežastis ir pasekmė. Tu čia ne be reikalo. Ir aš čia irgi neatsitiktinai.
Namuose šviesa užsidegė Tamara Ilgevičienės kambaryje. Ji vėl skaito iki vėlumos, nors gydytojai draudžia.
Vytautas papurto galvą.
Eik miegoti, Alvydai. Rytoj laukia darbų. Tvorą tvarkysime.
Gerai. Labanakt, dėde Vytautai.
Labanakt.
Jis pasilieka vienas ant laiptų. Tyluma iš tiesų skamba: nėra jokio klyksmo už sienos, jokio riksmo, jokios baimės. Tik svirpliai ir tolumoje autostrados ūžesys.
Jis žinojo, kad neišgelbės visų. Visų tų vilkiukų, kuriuos gyvenimas švystelėjo už borto. Bet šituos išgelbėjo. Ir Tamara Ilgevičienę. Ir save.
Kol kas to pakako.
O paskui jis kelsis ir eis pirmyn. Kaip ji kadaise jį išmokė.
