Man sukako 54-eri, kai priėmiau sprendimą persikelti pas vyrą, su kuriuo buvau pažįstamas vos kelis mėnesius tik tam, kad netrukdyčiau dukrai. Tačiau viskas taip pakrypo, jog labai greitai giliai gailėjausi kiekvieno žingsnio.
Visada manydavau, kad sulaukus penkiasdešimt ketverių jau moki pažinti žmones. Kad patirtis leidžia skanuoti žmones kaip atverstą knygą. Bet pasirodo, buvau paprasčiausiai pernelyg naivus.
Gyvenau su dukra Rūta ir žentu Edvinu Vilniuje. Jie geri, rūpestingi, šilti žmonės. Tačiau nuolat jaučiausi svetimas jų namuose. Tarsi būčiau įsibrovėlis. Jie to nesakė garsiai. Tai jautėsi ore užspausta tyla kalbėjo garsiau už bet kokius žodžius: Mes turim savo gyvenimą, tėti, mums reikia savo erdvės.
Nenorėjau griauti jų ramybės. Norėjau išeiti oriai, be dramų, be pažeminimo. Kad jie nesigėdytų, nejaustų kaltės. Kad spėčiau pats išeiti, kol nepasakė: Tėti, gal jau laikas paieškot savo kampo?
Vieną vakarą darbe kolegė sakė:
Mano brolis vienišas. Jums tiktų.
Nusišypsojau. Po penkiasdešimt? Kas gi susitikinėja po penkiasdešimt?
Bet vis tiek sutikau susipažinti.
Tai buvo paprasta pažintis: pasivaikščiojimas po Bernardinų sodą, ilgas pokalbis, kava Senamiestyje. Nieko įspūdingo. Bet kaip tik tai man ir patiko. Jis, Vytautas, buvo ramus, nepretenzingas, be tuščių pažadų. Pagalvojau: Bus ramu. To man ir reikia. Noriu tylos.
Pradėjome matytis be aistrų, suaugėliškai paprastai. Jis mane pasitikdavo po darbo, ruošdavo vakarienę, kartu žiūrėdavom žinias, eidavom pasivaikščioti prie Neries. Laimė mano amžiuje paprastume, tyloje, be didelių vėjų.
Po kelių mėnesių jis pasiūlė persikelti pas jį į Kauną.
Galvojau ilgai, bet nusprendžiau: tai teisinga. Dukrai laisvė, man naujas gyvenimas. Susidėjau daiktus, šypsojausi, ramiai kartojau sau ir kitiems, kad viskas gerai. Tačiau viduje kaupėsi slogus nerimas.
Iš pradžių viskas tikrai buvo ramu. Kartu pirkdavom maistą, rūpindavomės namais, dalinomės buitimi. Jis buvo dėmesingas, rūpestingas. Pradėjau atsipalaiduoti. Galvojau, pagaliau atradau ramybės uostą.
Bet tada prasidėjo… smulkmenos.
Pradžioj tik smulkmenos. Įjungiau Radijo centrą garsiau Vytautui iškart galvą suskaudo. Padėjau savo puodelį ant stalo be padėkliuko tuoj pat pamatė ir paprašė tvarkytis: Dėmės bus. Parduotuvėje nupirkau ne tą duoną atsiduso: Šita neskanu.
Iš pradžių nekreipiau dėmesio. Galvoju, kiekvienas turi savo įpročius, reikia tik priprasti. Tiesiog reikia laiko.
Toliau atsirado pavydas. Jei grįždavau vėliau iš darbo, jis sutikdavo klausimais: Kur buvai? Su kuo kalbėjai? Kodėl neatsiliepei iš karto? Iš pradžių net juokinga buvo, bet paskui pradėjo slėgti.
O tada viskas ėmė blogėti.
Pavydas darėsi vis aršesnis. Už ilgesnį pokalbį su draugu telefonu jau pyktis, kritika maisto, kurį gaminu: sriuba beskonybė, kotletai per sausi, košė persivirė. Stengiausi dar labiau, bet vis buvo ne taip.
Vieną dieną įjungiau Maironio dainas, kaip mėgstu tvarkydamasis Vytautas užėjo į virtuvę: Išjunk šitą. Kaip galima tokias nesąmones klausyt? Išjungiau, tylėdamas.
Kartą grįžo iš darbo visai supykęs. Paklausiau kas nutiko? Atsisuko ir šaltai atrėžė: Nesikišk. Tada griebė televizoriaus pultelį ir sviedė į sieną. Jis sudužo.
Stovėjau ir negalėjau patikėti. Prieš mane stovėjo jau visai kitas žmogus. Ne tas ramus vyras iš parko, o kažkoks piktas, neprognozuojamas.
Vėliau atsiprašė. Esą, daug streso darbe. Patikėjau. Juk visiems būna blogų dienų.
Tylos gyvenimas
Nuo tada kaip būtų prasidėjo kitas gyvenimas. Vaikščiojau kaip ant kiaušinių lukštų. Bijojau kažką padaryti ne taip. Kalbėjau pašnibždom. Gaminau tik pagal jo reikalavimus, tvarkiausi kaip įsakinėdavo. Žiūrėdavau tik tuos kanalus, kuriuos jis mėgsta.
Kiekvieną dieną girdėjau, kad esu nieko verta, kad nemoku mąstyti, kad neturiu skonio, net nesuprantu elementarių dalykų. Pradėjau abejoti savimi gal tikrai kažkas negerai su manim?
Tylėjau vis daugiau, galvojau gal reikia būti dar tylesniam, nepastebimam, nuolankiam. Gal viskas susitvarkys. Gal laikinai sunku. Juk jau nekasmetiniai žmonės susigyveni.
Dabar suprantu, kad tai buvo klaida kuo daugiau nuolaidžiavau, tuo garsiau jis kildavo balsą. Kuo labiau prisitaikiau, tuo mažiau jam tiko.
Kodėl likau
Kodėl iškart neišėjau? Ne iš meilės. Ji greitai baigėsi gal net nebuvo. Liko tik prisirišimas, įprotis.
Likau, nes jau buvau išsikėlęs iš Rūtos namų. Nenorėjau vėl grįžti su lagaminais ir raudonuoti, aiškindamas, kad niekas neišėjo. Gėda buvo. Atrodė, turėčiau būti protingas vyras, o vėl įklimpau.
Dar galvojau apie dukrą gal su Edvinu pagaliau planuoja vaiką, nori laisvės, aš jiems tik trukdyčiau, būčiau našta.
Todėl kentėjau. Vis save įtikinau: dar truputį, dar palauk, viskas susitvarkys. Tiesiog reikia būti dar patogesniu.
Bet kasdien darėsi blogiau. Jaučiausi kaip blyškstančios spalvos, vis mažėjantis, tylėjantis. Tarsi nykstu.
Paskutinis lašas
Ir žinot, kas viską užbaigė? Rozetė. Juokinga, tiesa? Paprasčiausia elektros rozetė.
Pamatęs, kad koridoriuje ji neveikia, pasakiau Vytautui gal elektrikas, gal pats pažiūrės. Tuoj įsitempė. Ką tu su ja darei? klausė. Atsakiau, tik įkroviklį jungiau. Vėl visur nekiši snapo kur nereikia.
Pradėjo taisyti, išjungė elektrą, nusiėmė dangtį, nervavosi, nes nesigauna. Paskui švystelėjo atsuktuvą į grindis, subyrėjo varžteliai. O tada rėkė: ant manęs, ant rozetės, ant viso pasaulio. Ir supratau bus tik blogiau. Jis nesikeis. O aš beveik išnykau.
Pabėgimo diena
Nesivėliau į ginčus. Nekėliau balso. Tykiai ir tvirtai nutariau išeiti.
Šeštadienį išsiruošė į pirtį. Kaip visada. Pasakė, grįš vakare. Linktelėjau, palinkėjau gerai išsikaitinti.
Kai tik užsidarė durys, pradėjau krautis drabužiai, dokumentai, kosmetinė, svarbiausi daiktai. Visa kita palikau: indus, kuriuos kartu pirkome, rankšluosčius, patalynę, knygas, nuotraukas, bendrus planus ir svajones.
Pusė metų gyvenimo vienas kuprinė ir krepšys. Keista, tiesa? Atrodo, kažką kūrei, o išties beveik nieko neliko, ir galbūt net nebereikia.
Raktus padėjau ant stalo prieškambaryje, surašiau trumpą raštelį: Neieškok. Viskas baigta. Užrakinau duris.
Ir ką pajutau? Palengvėjimą. Tokį stiprų, kad net kvėpavimą užgniaužė. Stovėjau lauke su krepšiais ir pirmąkart per ilgą laiką įkvėpiau iš tikrųjų. Tarsi išnėręs iš po vandens.
Grįžimas
Paskambinau Rūtai. Pasakiau, kad grįžtu. Nė klausimo tik: Važiuok, tėti. Laukiam.
Atėjus namo, Edvinas užplikė arbatą, Rūta apkabino. Tuomet ir prasiveržė ašaros. Pirmą kartą per šiuos mėnesius. Sėdėjau ir verkiau, o ji glostė man galvą, kaip vaikystėj.
Vėliau viską papasakojau. Jie tylėjo, klausė. Gale Rūta pasakė: Tėti, tu mums niekad netrukdei. Čia ir tavo namai.
Vytautas rašė. Skambino. Pirmi pranešimai pykti, po to prašantys, žadėjo keistis, maldavo grįžti. Nieko neatrašiau. Užblokavau.
Pamokos
Dabar jau praėjo keli mėnesiai. Gyvenu su dukra, dirbu, susitinku su draugais, vakarais einu į baseiną. Paprastas, ramus gyvenimas.
Ir žinot, ką supratau? Bėda ne tik jame. O man pačiame. Kad per ilgai stengiausi būti patogus, tylus, nekėlęs reikalavimų.
Maniau, mūsų amžiuje reikia susitaikyti, ieškoti kompromiso, kad svarbiausia nebūti vienam. Kad geriau blogi santykiai nei jokie.
Tai netiesa.
Amžius nesuteikia niekam teisės tau negerbti. Ramybė, pagarba, teisė būti išgirstam turi lydėti visą gyvenimą. O išeiti reikia tada, kai tau bloga, be kaltės jausmo.
Nesigailiu, kad išėjau. Gaila tik, kad nedrįsau anksčiau. Kad pusmetį leidau sau tapti beveik nepastebimam.
Dabar vėl klausau savo muzikos. Garsiai. Gaminu, ką mėgstu. Perku tą duoną, kurią myliu. Kalbuosi su draugais tiek, kiek noriu.
Ir tai laimė. Paprasta, kasdienė. Tačiau tokia svarbi.
Jei atpažįstat save mano istorijoje neišsigąskite išeiti. Amžius nėra nuosprendis. Vienatvė geriau nei gyvenimas baimėje. Daug geriau.
