2024 m. rugsėjo 14 d., šeštadienis
Šiandien daugybę valandų praleidau kapinėse prie sūnaus kapo, tvarkiau žoles, uoliai rinkau gelstančius beržo lapus. Sunku sugrįžti čia kiekvieną sykį, o dar kai ruduo, kažkaip labiau spaudžia širdį. Priešpiet ant suolelio prisėdo moteris su tamsiu vilnone šaliku nežinau, ar esu ją mačiusi anksčiau. Vėliau paaiškėjo, kad tvarkė kapą kiek toliau, o paskui užkalbino mane.
Vyras? kištelėjo smakrą į vyro portretą ant paminklo.
Vyras, atsakiau tyliai. Metai jau, kaip vienatvė. Nepaprantu vis dar, velniškai liūdžiu be galo mylėjau jį.
Ilgai tylėjome. Galiausiai ji atsiduso ir prasitarė:
O aš savo vyro niekad nemylėjau.
Man buvo šiek tiek smalsu, vis dėlto tiek metų nugyventa kartu
Kiek gyvenote santuokoje?
Nuo septyniasdešimt pirmųjų metų… Skaičiuok pati.
Ir nė trupučio meilės?
Iš piktumo tekėjau. Patiko man vaikinas, bet jis draugę mano pamilo, paskui ją ir nuėjo Tai ir pagalvojau tekėsiu už pirmo pasitaikiusio, kad tik prieš draugę pirma ištekėčiau. Va tada ir atsirado Jurgis Visą laiką iš paskos vaikščiojo, žiūrėjo į mane kaip į rožę, o man nepatrauklus, žemas, atsišiepęs, ausys atkištos, ūsai tarsi dvi šluotos… Kaip nuotraukoje dabar. Net per vestuves, visi šoko ir dainavo, o aš verkiau galvojau, baigėsi mano jaunystė.
Pradėjome gyventi su Jurgio tėvais Žasliuose. Oi, kaip tada buvau tvirta, ilgom kasom, skruostai žandai, akys kaip šilauogės… Visi matė, kad visiškai nesam pora. Rytą atsikeli batai, kaip nauji; viskas išplauta, Jurgio mama lepino, aš burbėjau, piktinaus, komandavau, liepiausiai per visus namus Ir žinojau kodėl skauda, nes nemyliu. Kas norės su manim bendrauti, kai tokia marčia?
Kažkada užsiminė Jurgis gal važiuojam į Sibirą padirbėti, užsidirbsim atskiras kampą. Vienodai man aš visur galėjau važiuoti, tik išeiti iš tos tuštybės. Tada labai spaudė komjaunuolius Vilniaus universitetas paskirstė, kas į Sibirą, kas į Klaipėdą, kas į Ignaliną. Važiavom paskirai: moterys viename vagone, vyrai kitame. Savo draugių rankose per kelionę atidaviau visus kumpius ir duoną, ką Jurgio motina įdavė. Jis per stotį vaikščiojo tuščiom rankom, jautėsi nesmagiai, vėliau atbėgo paprašyti kąsnio ir man pasidarė taip gėda, kad norėjau išnykti.
Atsikraustėm į barakus kažkur netoli Zarasų moterys trijose lovose miega, vyrai atskirai, kol žadėjo kambarį mums duoti. Manęs tas nė kiek nedomino. Jurgis po langais stovi, laukia, o aš vis nosį užrietus. Kai sugalvojau skirtis vaikų neišėjo, meilės irgi nematyti. Iš gailesčio kartais barake su juo pernakvodavau, bet daugiau nieko.
Ir štai, kai pamačiau Grigorijų juodas kaip anglis, tvirtas, linksmas. Dirbau betonuotoja, tiesa, vos nenualpdavau, bet gyvenimas ten buvo linksmas: apelsinai, rūkyta dešra, koncertai, šokiai, čekiškas alus. Prasimanydavom šventę iš nieko.
Merginos mane su Grigorijum supažindino Tapau kaip be galvos. Meilė didžiausia!
Jurgis ėmė barti, maldavo, kad tiek visko nutiktų, o man visai rūpėjo tik Grigorijus. Sakau Jurgiui skiriuosi. Tuo metu mus ten, barake, ir atskirą kambarį davė bet nebeėjau ten.
Jis vis tiek vis netoliese. Tik išeini su Grigorijum žinai, kad sekiojasi. Bet mums meilė!
Klausytoja žiūrėjo į mane ausyse skambant tyliam klausimui:
Kaip jis tiek iškentė?
Nes mylėjo O paskui Grigorijus su buhaltere susidėjo, o mane, kai sužinojo, kad laukiuosi, išgydė viešai. Sakė: pati mane įkabinai, nes tavo vyras silpnas. Visi žinojo.
Jurgiui perdavė. Tas su Grigorijom susimušė už stoties. Mane iškvietė, jau ligoninei, ranka ir koja sulaužyta. Nuvažiavau barusadama save, o jis už tave, sako
Ir man savęs pasidarė gaila, žiauriai gaila Nėščias moteris iš statybų ėjo tai į tėviškę grįžti, ten aiškinti, kas ne jo vaikas O ir pati nežinojau ar nuo Jurgio tas vaikas, ar nuo Grigorijaus. Su Jurgiu buvo irgi.
Lankiau ligoninėje, ne iš meilės, iš pareigos. Kai pirmą kartą vėl pamačiau nueidama, jis ligoninės langu žiūrėjo ir sako: Nesiskirkim, išvažiuokim, mano vaikas bus, tik mano.
Aš tik mestelėjau: O tau kam?
Mylėsiu.
Tai ir tiek. Pravėriau duris ir išėjau. O širdies gilumoj babaušės skraido vajetau, nereikės grįžti į kaimą, kartu lengviau.
Persikėlėm į Šiaurę, kur Jurgis tapo brigadininku, technikume suteiktas diplomas pravertė. Grįždavo namo pilnas kišenes skanumynų, viską man.
Žmona, sakydavo pasigailėjęs, laukiasi mano vaiko!
Man būdavo gėda akis pakelt. Aš jau žinojau, kad tas pirmasis, Maksimas, yra ne jo. O jis žiūri, glosto, iš gimdymo paėmė ašarojant. Maksimas sunkus buvo nuo gimimo, sirgo, klykė vis naktim. Jurgis, nors ir nusikalęs, nei karto nepriekaištavo.
Po metų ir dukrą pagimdžiau, Mildą Jurgio mamai garbei. Prisimindavau, kiek skriaudų ta moteris patyrė. Tik Jurgis, rodos, tapo man visiškai abejingas nei meilės, nei nekenčiau.
Kai vaikai maži, gyvenimas toks sunkus, kad tik lauki, kol kas padės. O Jurgis skalbia, valo, leidžia išsimiegoti, net moteriškus triusikus skalbydavo, kol pati atėmiau.
Žmonės stebėjosi viršininkas, o skalbia. Jam nė motais sakė, tegul sveikata mano svarbiau. Ir jo meilė mane erzino su laiku vis labiau.
Maksimas paaugęs buvo nesukalbamas, ėjo iš rankų į rankas, vogė kioskuose, policijoje užsibuvo. Ten supažindinau su Vytautu, darbuotoju, kuris mane suprato ir palaikė. Prasileidom vienas kitam, ir vėl sieloj sumaištis, vyras išvažiavo į kursus Vilniun, man rašto paliko: Sakysi nevažiuok, nevažiuosiu.
Sakau: Važiuok.
O tas policininkas palik vyrą, negali taip gyvent… O aš
Mėnesiais naktų nemiegojau. Sūnus iš rankų slysta, pati nežinau, ką daryti. Ir tada Gavau Jurgio laišką. Ją saugau iki šiol. Parašė be užgaulų: jei parašysi, jog nebenori, nebegrįšiu, paliksiu tau viską, kas priklauso, tik vaikus ir šeimą brangink. Viso gero linkėjo ir atleido mane nuo visko. Visą skausmą pasiliko sau.
O aš kaip griausmas staiga kam gyvenu? Vyras visą gyvenimą mane nešiojo ir aš per vėlai pagalvojau.
Prisimenu, kai paguldė mane į ligoninę po moteriškos operacijos, būtent jis po visų koridorių lakstė, ranką laikė, vaistus parnešė. Kartą pamaišėm paštą, ir net per pūgą į kitą kaimą gramdė paketą, rankas apšalo, bet nepaliko nešaunio žmogaus be siuntos.
Ir supratau nieko, išskyrus jį, man nereikia. Laišką rašyčiau? Jis netikėtų… Tiek metų įrodinėjau, kad jis niekas ir nieko.
Atėjo ruduo, toks pat kaip dabar. Sutvarkiau reikalus, vaikus palikau rūpintojams ir traukiniu išvažiavau Vilniun. Viskas, ką galvojau toje kelionėje pamatyti jį! Aš jau myliu… Ausys, pilvas, visi jo netobulumai viskas mano.
Neradau bendrabutyje Santariškių studentų bendrabutyje sakė, paskaitose. Laukiau ant laiptų, bėgant su grupe jo nat nupažinau. Praėjo, bet atsigręžė, pamatė mane ir mes abu kaip puolam vienas kitam į glėbį. Apsikabinom, negalėjom nė žodžio pratarti. O jo bičiuliai juokėsi: Štai ką reiškia tikra meilė!.
Praėjo metai. Kapinėse sutikusi moteris, klausia Tai vis dėlto mylėjai iki galo?. O aš Iki kokio galo?. Tai ne vyro kapas, prie kurio sėdžiu, o sūnaus Maksimas čia palaidotas, nesėkminga jo lemtis: kalėjimas, priklausomybės Mes su Jurgiu kentėjom, bet visada ėjom kartu. O Jurgis dar gyvas, dirbam, padedam dukrai. Va, ir jis atvažiuoja laukia, kol mane paims.
Moteriai, kuri pasiliko prie kapų, pamojavau, o Jurgis taip pat linksmai pamojavo.
O aš dar kartą pažvelgiau į paminklą ir pagalvojau: laimė neateina savaime, ji užgimsta tavyje, kai priimi kitą žmogų į širdį. Viena vienintelė laimė pasaulyje mylėti ir būti mylimam.
