Apgaudinėti žmogų, kol abu gyvenate po tuo pačiu stogu, Vilniuje, kai pro langą plaukia miglos ir koplytstulpis gatvėje meta ilgą šešėlį, tai lyg šokti be galvos ant ledynų Neries upėje. Daliniesi viena lova, viena bendro vonios kriaukle, viena staline lempa, kurios šviesoje vakarais ji rašo tau žinutes į sapną, ir vis tiek surandi laiko pasiklysti svetimuose žodžiuose ar kažkieno svetimuose glėbiuose, o paskui grįžti į tuos pačius patalus, kurie dar kvepia žmogumi, kuriuo tu esi brangiausias. Čia ne tik išdavystė tai šalta, apgalvota nepagarba.
Kasryt žiūri į Rūtos akis ji keliasi pirmesnė, tyliai užverda kavą. Bučiuoji ją į kaktą prieš mėnulį, linkčioji, kai ji dalinasi savo rūpesčiais apie darbą Trakuose, o viską, ką žinai, laikai pilkame kibire paslapčių, kurios suardytų jos trapų saugumą akimirksniu. Tai keistas žiaurumo tipas. Ji tiki, kad namai, prie kurių sienų gyva sena verbų puokštė ir margas katinas Rainys, tai prieglobstis, o tu, lietuviškame sapne, pavertei juos scena, kurioje vaidini didžiausią melą, kokį tik ji gali patirti.
Neištikimybė pati savaime tai sidabrinis peilis snieguotame sode, tiesiai į širdį. Bet daryti tai, kai valgai jos išvirtą bulvių plokštainį, žiūri jos pamėgtą laidą apie senas Lietuvos bažnyčias, kailinių šlepetes palieki greta durų, kurias ji kas vakarą užrakina, tai jau visai kita atšalimo klasė.
Tu ne netyčia paslysti tu kasdien sąmoningai pasirinki smukdyti žmogų, kuris su tavim dalinasi gyvenimu ir net katinu. Mintyse vartai šimtą priežasčių, kaip paslėpti amžinai atviras telefonas, netikėti dušai, keisti išėjimai, vėlus slinkimas vonios grindimis naktimis, pasislėpus su slapta žinute rankoje. Tai nesibaigiantis ir varginantis melų lietus.
Ir vis tiek tikiesi, jog ji pasitiks tave šiltai, it sugrįžusį iš žvejybos Kuršių mariose. Kažkokia klaida. Žala plinta lyg rūkas. Kiekvienas pokalbis ant sofos, kiekvienas juokingas pasakymas, kiekvienas sekmadienio rytas su aguonų štrudeliu permąstomas iš naujo, kai ji sužino tiesą. Ji ims abejoti savo nuojauta, suks galvoje visas smulkmenas, svarstys, kaip gi nepamatė ženklų tarp tavo rankų ant jos pečių. Tas pasimetimas tikroji neištikimybės žymė, kuri lieka.
Jei jauties nelaimingas sakyk tiesą.
Jei vilioja sūrios svajonės atsitrauk.
Bet netrikdyk jos vidinės ramybės, kai sapnai sukatės po ta pačia antklode.
Meilė turi būti lyg ramus ežero krantas Aukštaitijoje, ne kulka nežinioje.
Jei gali išduoti žmogų, leidžiantį tau kvėpuoti savo erdve naktimis, ir nejauti lašo kaltės tu ne myli, o tik perki patogų savanaudiškumą už artumą.
Prisimink: pasitikėjimas ne atsinaujinantis šaltinis. Kai sudeginsi jį tarp keturių sienų, kuriuose kadaise plakė dvi širdys, nebegrįši į tą patį namą.
Ten, kur kažkada gyveno partnerystė, beliks tik griuvėsiai, užkloti Vilniaus rūku ir atmintimis apie tai, kas buvo tikra.
