Leonidas ilgai netikėjo, kad Irutė – jo dukra. Vėra, žmona, dirbo parduotuvėje. Sakydavo, dažnai sandėlyje užsidarydavo su svetimais vyrais. Todėl vyras ir netikėjo, kad smulkutė Irutė – jo dukra. Ir nemylėjo vaiko. Tik senelis padėjo anūkei ir paliko jai namus paveldėti. Senelis vienintelis mylėjo Irutę Vaikystėje Irutė dažnai sirgdavo. Apskritai, ji buvo gležna, mažytė. „Nei pas mane, nei tavo giminėje tokių mažučių nėra“, – sakydavo Leonidas. – „O šitas vaikas – tik iki puodo užauga“. Ilgainiui nemylėjimas dukros persidavė ir motinai. Tik viena širdis iš tiesų mylėjo Irutę – senelis Motiejus. Jo namas stovėjo kaimo pakraštyje, prie pat miško. Motiejus visą gyvenimą dirbo girininkiu. Net išėjęs į pensiją, beveik kasdien eidavo į mišką. Rinko uogas, vaistinius augalus. O žiemą šerdavo žvėris. Motiejų laikė šiek tiek keistu ir net bijojo. Sakydavo, jei ką pasakys – viskas išsipildo. Tačiau medicininių žolių ir nuovirų vis tiek žmonės eidavo prašyti. Motiejus žmoną palaidojo seniai. Miškas ir anūkė buvo jo paguoda. Kai mergaitė pradėjo lankyti mokyklą, daugiau laiko leido pas senelį nei namie. Senelis pasakodavo apie žolių ir šaknų veikimą. Mokslai Irutei sekėsi lengvai. Kai klausdavo, kuo norėtų būti, atsakydavo: „Būsiu gydytoja“. Bet motina sakydavo, kad neturi pinigų dukters mokslams. O senelis ramindavo: „Aš ne vargšas, jei reikės, padėsiu, ir karvę galima parduoti“. Paliko anūkei namus ir laimingą likimą Vėra retai užeidavo pas tėvą, bet vieną dieną netikėtai pasirodė jo namų slenksčio. Ji atėjo prašyti pinigų – sūnus pralošė kortas mieste, jį smarkiai sumušė, liepė rasti pinigų bet kokiomis priemonėmis. „Padegei – tada prisiminėi mano namus?“ – griežtai paklausė senelis Motiejus. – „Juk metų metus čia nesi rodžiusi nosies!“ Atsisakė padėti: „Nesu nusiteikęs dengti Andriaus skolas. Man svarbiau anūkė – ją leisiu į mokslus“. Vėra įsiuto. „Nenorėsiu jūsų abiejų matyti, nebėra man nei tėvo, nei dukros!“ – suriko moteris ir išbėgo iš namų. Kai Irutė įstojo į medicinos mokyklą – motina su tėvu nė cento nepadėjo. Tik Motiejus barėsi ir padėjo. Gelbėjo ir stipendija – Irutė mokėsi puikiai. Prieš baigimą Motiejus susirgo. Numanydamas, kad jo dienos baigiasi, patikėjo anūkei, kad namą testamentu paliko jai. Patarė ieškoti darbo mieste, bet apie namus nepamiršti. Sakė, kad namas gyvas, kol jame gyvena žmogaus dvasia. Žiemą reikia kūrenti pečių. „Nebijok čia nakvoti viena. Ir likimas tave šiame name atras“, – pranašavo Motiejus. – „Būsi laiminga, vaikeli“. Gal tikrai ką žinojo. Motiejaus pranašystė išsipildė Motiejus mirė rudenį. Irutė dirbo slaugytoja rajono ligoninėje. Savaitgaliais važiuodavo į senelio namus. Kūrendavo pečių žiemą. Senelis malkų prikaupė tiek, kad užteks ilgam. Sinoptikai nežadėjo gero oro. Irutei – du laisvadieniai. Nenorėjo sėdėti nuomojamame kambarėlyje pas draugės artimus giminaičius mieste. Vakare atvažiavo į kaimą. Naktį prasidėjo pūga. Ryte vėjas kiek nurimo, bet vis tiek snigo stipriai, keliai užnešti. Į duris – beldimas. Atsidarė. Prie slenksčio stovėjo nepažįstamas vaikinas. „Sveiki, gal galėtumėt paskolinti kastuvą? Užklimpau su mašina prie jūsų namo“, – paprašė vaikinas. „Prie laiptų stovi, imkit. Gal padėti jums?“ – pasiūlė Irutė. Tačiau aukštas nepažįstamasis su šypsena pažiūrėjo į smulkutę merginą: „Dar betrūktų, kad jus pati užverstų sniegas“. Vaikinas sumaniai su kastuvu išlaisvino mašiną. Bandė važiuoti – vėl užklimpo. Vėl paėmė kastuvą. Irutė pakvietė į vidų arbatos. Mėgautis šiluma kol pūga nustos, juk kelias čia ne atokioje vietoje, pravažiuoja daugiau mašinų. Nežinomas vaikinas, prisistatęs Stasiu, po kiek laiko sutiko, atėjo į namą. „Nebijote viena gyventi šalia miško?“ – teiravosi. Irutė paaiškino, kad savaitgaliais atvyksta, dirba mieste, tik svarsto, kaip žiemą išvažiuos. O jei autobusas neatvažiuos? Stasys gyveno rajono centre ir pasiūlė pavėžėti. Irutė sutiko. Po darbo Irutė eidama namo netikėtai sutikdavo Stasį. „Matyt, jūsų žolelių arbata turi magiją, – pajuokavo jis. – Labai norėjau jus dar kartą pamatyti. Gal dar kartą arbatos?“ Vestuvių nebuvo. Irutė nenorėjo. Stasys iš pradžių spaudė, paskui pasidavė. Bet meilė – tikra. Irutė suprato, kad ne tik knygose rašoma, jog vyras žmoną ant rankų nešioja. Kai gimė pirmagimis, ligoninėje stebėjosi, kaip tokiai gležnai moteriai gimė toks stiprus berniukas! Paklausta, kaip pavadins sūnų, Irutė atsakė: „Bus Motiejus – labai gero žmogaus garbei“.

Leonardas vis nenori tikėti, kad Irena jo dukra. Vyras kaltina žmoną Veroniką, kuri dirba parduotuvėje miestelyje. Apkalbos sklando jau seniai esą ji dažnai po darbo užsidarydavo sandėlyje su nepažįstamais vyrais. Leonardas dėl to ir neįstengia patikėti, kad smulkutė Irena tikrai jo kraujas. Vaiko jis nemyli, net šiltų žodžių neduoda. Tik senelis, Veronikos tėvas Antanas, rūpinasi anūke ir palieka jai namus prie miško.

Ireną myli tik senelis
Mažoji Irena nuolat serga. Ji labai gležna, mažutė. Nei mano, nei tavo giminėje tokių mažų nebuvo, sako Leonardas. O šitas vaikas nuo puodo du sprindžiai. Ilgainiui net Veronikos jausmai dukrai atšąla, vis mažiau su ja bendrauja.

Tik senelis Antanas iš tikrųjų myli Ireną. Jo namas stūkso pačiame kaimo pakrašty, visai prie miško. Antanas visą gyvenimą dirbo eiguliu, dabar pensijoje, bet kasdien išeina į mišką. Renka uogas, vaistažoles, žiemą šeria žvėris. Žmonės jį laiko keistuoliu, net truputį bijo mat, ką pasako, dažnai ir išsipildo. Tačiau atvažiuoja pas jį dėl gydomųjų žolių ir antpilų.

Antanui seniai teko palaidoti žmoną. Gyvenimo džiaugsmą lieka miškas ir anūkė. Kai mergaitė pradeda lankyti mokyklą, dažniausiai glaudžiasi pas senelį. Antanas pasakoja Irenai apie žolių, šaknų gydomąsias savybes. Mokslo Irena greitai perpranta, tad, paklausta, kuo nori būti, visada sako: Būsiu gydytoja žmones gydysiu. Motina kartoja, kad neturi pinigų jos studijoms. O senelis ramina, kad iš nieko duonos nevalgo pagelbės, o reikalui esant ir karvę parduos.

Palieka anūkei namus ir linki laimingo gyvenimo
Dukra Veronika retai pasirodo tėvo namuose, bet šį kartą netikėtai pasibeldžia. Atėjo maldauti pinigų, kai sūnus Algirdas, mieste lošdamas kortomis, pralošė nemažai eurų ir buvo sumuštas. Jis privalėjo kažkaip gauti skolą.

Mat kaip tik kai bėda, ant mano slenksčio atėjai? griežtai paklausia Antanas. Jau kiek metų čia nesirodei! Ir atsisako padėti dukrai: Andriaus skolų dengti neketinu, aš turiu anūkę mokyti.

Veronika kone pašėlsta: Nenoriu jūsų abiejų matyti neturiu nei tėvo, nei dukters!, rikteli ir išlaksto pro duris. Kai Irena įstoja į medicinos mokyklą Klaipėdoje, tėvai nepadeda nė centu. Priešingai, Antanas palaiko anūkę, o stipendija Irenai gelbsti, nes ji mokosi puikiai.

Baigiantis mokslams Antanas sunegaluoja. Jausdamas, kad neišvengiamai teks atsisveikinti, praneša Irenai, jog paliko jai namus. Prikalbina merginą ieškoti darbo mieste, bet namo nepamiršti, nes namai gyvi, kol juose žmogaus dvasia jaučiama. Žiemą privalu kūrenti krosnį. Nebijok nakvoti viena. Gyvenimas nenuspėjamas čia ir laimę sutiksi, buria senelis. Atrodo, tikrai kažką žinojo.

Išsipildo senelio Antano pranašystė
Antanas miršta rudenį. Irena įsidarbina rajono ligoninėje medicinos sesele. Savaitgaliais važiuoja į senelio namą. Kursuoja šaltuoju metu, kuria krosnį. Dėdė Antanas prikaupęs tiek malkų, kad užteks dar ilgam. Orų prognozė nieko gero nežada, bet Irenai dvi laisvos dienos kam nuobodžiauti mieste! Ji laikinai gyvena pas senyvus draugės giminaičius, tad nori ramybės.

Vakare grįžta į kaimą. Naktį pakyla pūga. Iš ryto stiprus vėjas truputį nuslūgsta, bet sniegas toliau sninga, kelią užneša. Netikėtą beldimą į duris Irena išgirsta atidaro. Prie slenksčio stovi nepažįstamas jaunas vyras. Sveika. Reiktų nusikasti automobilį įklimpau priešais jūsų namą. Ar turite kastuvą? klausia jis. Štai, prie laiptų stovi, imkite. Gal padėti? pasiūlo mergina. Tačiau aukštas jaunuolis provokuoja šypseną: Dar tik to betrūksta, kad ir jus sniege užverstų.

Vyras vikriai tvarkosi su kastuvu, užveda automobilį, bet neįveikia kelių metrų vėl įklimpsta. Irena pakviečia į vidų, pasiprašyti karšto arbatos gal greitai pūga liausis, o kelias bus pravažiuojamas, juk kelias ne pamirštas, netrukus bus pravažiuojančių.

Nežinomas vaikinas, pasivadinęs Stasiu, susimąsto ir paskui Ireną eina į namus. Nebaisu gyventi vienai prie miško? teiraujasi. Irena paaiškina, kad atvažiuoja tik savaitgaliais; dirba mieste, ir dvejoja, ar grįžus kasap bus autobusas. Stasys sako, kad ir jam reikia į rajono centrą jis ten gyvena. Irena sutinka važiuoti kartu.

Namo po darbo Irena ateina pėsčiomis, ir ją pasitinka staigmena Stasys vėl pasirodo prie jos. Matyt jūsų žolių arbata turi kokių burtų, juokauja. Norėjau dar sykį susitikti. O gal dar arbatos pavaišinsite?

Vestuvių jie neturėjo. Irena nenorėjo Stasys kurį laiką bandė įtikinti, bet galiausiai pasidavė. Bet jų meilė buvo tikra. Dabar Irena žino ne tik knygose rašo, kad vyrai savo žmonas ant rankų nešioja. Kai gimsta jų pirmagimis, ligoninėje stebisi kaip tokia gležna moteris pagimdė tikrą galiūną! Į klausimą, kaip pavadins sūnų, Irena atsako: Bus Antanas vardo garbei vieno labai gero žmogaus.Kai Antanas pradėjo žengti pirmuosius žingsnius senelio namų kieme, atrodė, lyg namai pašiurptų iš džiaugsmo. Šiluma ir juokas grįžo į seną sodybą, tarp medžių vėl aidi balsai ir švelnios dainelės. Irena kiekvieną pavasarį sodina naujas žoleles, mokydama sūnų atpažinti gydomąsias savybes, o Stasys iš miško parneša medienos krosniai niekuomet šie namai nebūna šalti.

Vieną vakarą, kai saulė leidžiasi už eglių, Irena išvynioja senelio paliktą drobinį maišelį. Jo viduje užrašų knygelė, kurioje Antanas surašęs žolių paslaptis, palikęs kelias mintis, skirtas anūkei. Mylėk save ir kitus, kaip aš tave mylėjau, parašyta smulkiu, kreivu raštu. Irena paskaito ir pajunta, kaip širdyje užsidaro kažkada buvusi tuštuma.

O miške, rodos, plazda šiltas vėjas gal senelio dvasia saugo namus, vis primindama, jog tikrumas ir gėris visada randa kelią. Kai kaimynai praeina pro šalį, jos sūnui palinki laimės juk žino, kad šiuose namuose užgimė nauja pradžia. Irena stebi sūnų ir supranta: senelio žodžiai išsipildė. Meilės ir šviesos sodyboje daugiau nei kada nors anksčiau. Ir kol dega krosnis, kol kieme juokiasi vaikas, namai gyvi.