Nenoriu gyventi mamos parašytu scenarijumi
Visada maniau, kad tarp manęs ir mamos nėra jokių paslapčių. Na, beveik nėra.
Mums su ja visuomet pavykdavo pasikalbėti apie viską: apie mano vaikystės baimes, pirmuosius pasiekimus, apie širdies skausmą būnant šešiolikos.
Ištekėjus, maniau, kad ta mūsų artumo gija tik dar labiau sustiprėjo, o ne nutrūko.
Mamą žavėjo mano vyras. Ji sakydavo, kad Vaidotas tikras vyras. Gimusiai mūsų Urtelei ji tiesiog švytėjo iš laimės veždavo iš sodybos bulves, obuolius, lyandrą, prigriebdavo drabužėlių pilnus maišus, murkdėsi su anūke ir džiaugsmingai niūniavo.
Atmenu, kaip sakydavau vyrui:
Matai, pas mus pati geriausia mama pasauly, o Vaidotas su šypsena palinguodavo galva.
Ir visai netikėtai paaiškėjo, kad geriausia mama pasaulyje saugojo savyje laikrodinę bombą iš daugybės nuoskaudų ir rūstybės. Mane tiesiog šokiravo.
Tai nutiko rudenį. Kaip visuomet, mama atvažiavo pilnu bagažiniu sodybos lauktuvių morkų, žalumynų, obuolių, stiklainius su rauginiais.
Kam tiek? atsidusau, padėdama iškrauti tą turtą, mes su Urtele dviese tiek nesuvalgysim, Vaidotas gi išvyko į komandiruotę.
Tai tu išdalinsi kaimynams ar draugėms, numojo ranka mama, pabučiavusi Urtelę į viršugalvį. Ir šiaip: mano anūkei tik patys geriausi ir natūraliausi dalykai!
Nuėjau į virtuvę užkaisti arbatinuko, o mama tempė Urtelę į kambarį, kad paguldytų ją miego.
Po gal kokių dešimt minučių patyliukais nuėjau jų patikrinti ir sustingau koridoriuje. Iš svetainės pasigirdo mamos balsas žemas, susijaudinęs ir visiškai nepažįstamas.
Žinok, Rita, nesiskundžiu, bet širdis krauju aplaista. Kaip taip galima gyventi? Jis amžinai komandiruotėse, tik centus namo parveža. O ji Sėdi. Įsivaizduoji? Dukrai tuoj dveji, metas į darželį leisti ir pačiai dirbti. O ji namie, žaidi-žuodi: Urtė dar maža, nepasiruošusi”. Tinginė! Sėdi ant mano sprando abudu. O aš dar ir padedu drapanų nuperku, daržovių atvežu. Jie nebesipriešina, priprato. Suprantu, žinai, bet tai gi akligatvis! Ir jei dar meilė būtų, bet Vaidotas pasikeitė, ledinis pasidarė, visai jos nepastebi. Ji nedejuoja, nesiskundžia, bet juk aš matau…
Ausyse zvimbė. Atrodė, kad grindys po kojomis prasmegs. Atsirėmusi į šaltą sieną prieškambaryje klausiau, kaip artimas žmogus mano gyvenimą paverčia pilka, nelaimingų niekų krūva.
Centai. Sėdi ant sprando. Atšalęs. Kiekvienas žodis lyg rykštės smūgis. Keistai įsispoksojau į savo rankas rankas, kurios visą dieną nešioja, maitina, migdo dukrą, gamina, tvarko, glostinėja, lipdo iš plastilino linksmus žvėrelius Tai rankos tinginės.
Iš svetainės tebesiliejo tulžingas srautas. Mama dėstė apie savo nuojautas, kad esu apleista, nieko nebenoriu. Galiausiai neištvėriau. Pėdindama tarsi vagilius, atatupsta nuėjau į miegamąjį, užsirakinau ir susmukau ant lovos susiėmęs galvą. Urtė saldžiai miegojo. Jos tolygus kvėpavimas buvo vienintelė realybė šitam staiga suskilusiam pasauly.
Ką daryti? Įsiveržt, rėkti, verkti? Mamos išvaryt? Viduje viskas sustingo gili, ledinė tuštuma. Ir tada padariau tai, ko išmokau per dvejus metus motinystės: įjungiau autopilotą nusišluosčiau ašaras, įkvėpiau, iškvėpiau, nusiraminau ir išėjau į virtuvę.
Po dešimties minučių mama baigė pokalbį. Įėjo tarsi pagyvėjusi, lyg būtų ką sunkų nusimetusi.
Atsiprašau, su Rita užsišnekėjau, atsisėdo prie stalo. O Urtė pati užmigo, kol lėle žaidė. Oho, arbata atvėso
Pripyliau naujos arbatos. Rankos nedrebėjo.
Apie ką jūs tiek ilgai šnekėjot? paklausiau, beveik keturiasdešimt minučių! Gal kas nutiko?
Mama atsigavo, akys suspindo anksčiau maniau, kad tai rūpestis kitais.
Įsivaizduok, Ritos marčia, ta kaip ji Miglė nori naujo automobilio! O Rita dejuoja, kad sūnus visus pinigus ant jos išleidžia, o motinos net su Naujais metais nepasisveikino. Vaikai dabar visiškai suįžūlėję!
Mamos balse jutau klampų gailestį draugei ir tą pačią teisuolišką neapykantą, su kuria ką tik aptarinėjo mane.
Man net supykino nuo šitos veidmainystės.
Kodėl taip paskui žmones šnekėji? paklausiau tyliau nei norėjau, gal Miglė turi šimtą priežasčių!
Mamos veidas užtemo, akys pasidarė ledinės.
Kokios paskalos? šaltai tarė. Rita mano draugė, ją palaikau, išklauso. Tu nieko nesupranti apie artimųjų ryšius.
Ironiška. Artimi žmonės…
Pažvelgiau į mamą ir pirmą kartą pamačiau ją ne kaip mamą, o kaip svetimą moterį. Jai reikalinga drama, kad jaustųsi gyva. Gal metų metais ji krovė savy diskomfortą dėl mano netobulo gyvenimo. Kad nesekiau scenarijumi, kurį ji sumanė.
O jos pagalba! Tie be galo kartojami kopūstai ir niekam nereikalingi megztukai ne meilė, o teisės smerkti kaina. Aš padedu, todėl galiu sakyti.
Norėjau visa tai išrėkti, bet susivaldžiau. Ir būtų nenaudinga: mama, matyt, suprato, kad jos kaukė nukrito. Ji išvažiavo dusliai trenkusi durimis. Liko tyla. Tuštumą iš pradžių pakeitė pyktis, vėliau skausmas, galiausiai keistas, gniaužiantis suvokimas.
Prisimenu jos jaunystę. Kaip viena vilko mane po skyrybų su tėčiu. Kaip džiaugėsi gavusi gerą darbą. Kaip visą laiką bijojo ką žmonės pasakys?
Ji kūrė gyvenimą amžiname statuso, pagarbos, orumo siekime. O mano pasirinktas kelias namai jaukūs, ne turtingi, bet pilni meilės ir šilumos, mano sprendimas būti su vaiku, ne veržtis karjeros jai buvo nebylus priekaištas. Silpnumo ženklas. Nesėkmė. Ji tuo negali didžiuotis prieš tėtą Nijolę ar Ritą. Jai reikėjo sėkmės istorijos, o aš pasiūliau tikrą gyvenimą…
Kitą dieną atėjo žinutė: Atsiprašau, jei vakar tave įskaudinau. Juk žinai, kaip tave myliu.
Įprasta frazė. Anksčiau būčiau puolusi taikytis. Dabar padėjau telefoną ir neatrašiau. Tai, ko gal laukiau, bet kitaip įsivaizdavau, įvyko po savaitės.
Pasirodė ta pati Rita mamos draugė, Rita Jankauskienė. Neramiai aiškino, kad tiesiog turėjo reikalų mano rajone. Akivaizdžiai tikėjosi, kad nesuprasiu, jog ji tik mamos pasiųsta.
Gėrėm arbatą, žaidėm su Urtele. Staiga, stebėdama, kaip mano dukrelė dėlioja kaladėles, Rita atsiduso:
Pas tave gera Tyla. Ramybė. Visiškai neprimena jokio akligatvio.
Nieko nesakiau. Ji trumpai tylėjo, žiūrėjo pro langą.
Mano sūnus su žmona gyvena Kaune. Labai sėkmingi. Paskolos, nuolatinis bėgimas. Anūką pamatau kartą per pusmetį. O tu čia. Gyveni. Žinai, tavo mama paprasčiausiai bijo.
Ko bijo? neištvėręs paklausiau.
Kad nereikės tau jos. Kad jos patirtis, jos kova niekam nebeįdomu. Pasirinkai kitokį kelią, o jai tai lyg priekaištas. Lengviau matyti tavo gyvenime trūkumus ir juos aptarinėti nei pripažinti, kad esi laiminga. Tie amžini burokėliai… Jie gal vienintelis tiltukas, leidžiantis jaustis svarbia ir teisėja, o ne bežade stebėtoja tavo gyvenime.
Klausiau ir pajutau, kad prieš mane ne priešė, o lygiai taip pat pasimetusi moteris. Gal jau ir pati pavargusi nuo paskalų vaidmens mamos dramose.
Kodėl man tai sakote? tyliai perklausiau.
Kad nelaikytum nuoskaudos mamai. Ji paprasčiausiai pasiklydo. Palauk. Bet ribas nuo šiol laikyk. Tvirtai.
Rita išėjo. O aš supratau amžiną tiesą: mamos požiūdis jos, ne mano realybė!
Mano realybė Vaidotas, kuris, grįžęs iš komandiruotės, pirmiausiai apkabina mus su Urtele ir tyliai kužda: Taip pasiilgau…
Tai mūsų kuklus, bet savas butas Vilniuje, už kurį mokame paskolą be niekieno pagalbos. Tai mano teisė rinktis, kada grįžti į darbą, ar išleisti tokią mažą mergytę į darželį. Tai mano teisė gyventi nesiklausant svetimų lūkesčių.
Nesirengiau jokių didelių pokalbių. Pradėjau pamažu statyti ribas. Nustojau mamai pasakoti dalykus, kuriuos ji galėtų panaudoti prieš mane.
Jos kritiškoms pastaboms (Visi jau į darbus grįžo!) ramiai sakau:
Su Vaidotu viską apsvarstėm, nesirūpink.
Bandant nupirkti kalną bereikalingų dalykėlių, atmetu: Ačiū, bet geriau atnešk patį gražiausią dėlionės rinkinį ir padovanok Urtelei, kai būsite dviese kartu.
Iš lėto grąžinu mamą iš rėmėjos ir teisėjos rolės į paprastos močiutės. Sunku. Ji priešinasi, įsižeidžia.
Bet retkarčiais, kai mes abi su Urtele kočiojam sausainių tešlą ir miltai mus abi nubaltina, pagaunu mamos žvilgsnį. Tada matau ne griežtą teisėją, o tiesiog močiutę, besižavinčią anūke.
Gal tas tiltas iš miltų, cukraus ir vaikiško juoko mus dar išgelbės?
***
O pamoką aš išmokau visam gyvenimui.
Giliausiai įskaudina ne priešai. Skaudžiausia iš tų, iš kurių labiausiai lauki apsaugos. Ir svarbiausia po tokių žaizdų neužsisklęsti, bet užsirišti save tikrosios savasties tvarsčiu. Tu ne tas paveikslėlis, kokį kažkas susikūrė galvoje. Tu gyvas žmogus, turintis teisę į savo, gal tobulą, gal ne, bet tikrą gyvenimą.
***
Vaidotas, kai viską papasakojau, tik apkabino ir tarė:
Klausyk, gal kitą mėnesį šoktume atostogų? Tegul mūsų princesė pagaliau pamato jūrą! Tikrą! Gyvą!
Tada jo akyse pamačiau tą trūkumą, kurį, mamos žodžiais tariant, mes turėjome. O iš tiesų ten visas vandenynas.
