Metų metus mūsų su mama santykiai buvo įtempti, bet niekada neįsivaizdavau, kad tai gali nueiti taip toli. Auginu dvi vaikus — devynerių dukrą ir šešerių sūnų. Gyvenu viena su jais po skyrybų, visada buvau atsakinga, darbšti ir rūpestinga, bet mama vis kartojo, kad „esu netinkama mama“. Kaskart apsilankiusi ji tikrindavo viską — atidarydavo šaldytuvą, braukdavo dulkes, priekaištaudavo, jei rūbai nesulankstyti taip, kaip jai norisi, ar jei vaikai nesėdi visiškoje tyloje, kai ji namuose. Praėjusią savaitę ji atėjo „padėti“, nes sūnus sirgo. Žadėjo pasilikti dviem dienoms. Vieną popietę, kai buvo išėjusi į parduotuvę, ieškodama pirkinių čekio televizoriaus spintelėje, atsitiktinai radau storą juodą sąsiuvinį su raudonu skirtuku. Pamaniau, kad tai mano — vienas iš tų, į kuriuos rašausi išlaidas — bet ne. Viduje buvo mamos rašysena. O pirmajame puslapyje parašyta: „Registras — jei prireiktų teisinių veiksmų.“ Verčiu toliau — ir matau tikslias datas su dalykais, kurie, anot jos, yra mano „neatsakingumas“: • „Rugsėjo 3 d.: vaikai valgė pašildytus ryžius.“ • „Spalio 18 d.: dukra nuėjo miegoti 22:00 — per vėlai pagal jos amžių.“ • „Lapkričio 22 d.: svetainėje buvo nesulankstytų drabužių.“ • „Gruodžio 15 d.: mačiau ją pavargusią — netinkama vaikų auginimui.“ Kiekvieną mano žingsnį, visas smulkmenas iš mano namų — viską — ji fiksavo lyg nusikaltimą. Buvo ir visai išgalvotų dalykų: „Lapkričio 29 d.: paliko vaiką vieną 40 minučių.“ Tai niekada neįvyko. Bet buvo dar baisiau: skyrelis „Atsarginis planas“. Čia įrašyta tetų vardai, kurios galėtų „patvirtinti“, kad gyvenu nuolatinėje įtampoje — nors jos niekada to nesakė. Taip pat atspausdinti mano žinutės prašymai, kad be įspėjimo neateitų, nes esu užsiėmusi — ji saugojo tai kaip „įrodymus“, kad „nepriimu pagalbos“. Netgi paragrafas apie tai, kad jei pavyktų „įrodyti“, jog esu netvarkinga ar neorganizuota mama, ji galėtų prašyti laikinos globos vaikams „jų saugumui“. Kai ji grįžo iš parduotuvės, drebėjau. Nežinojau, ar su ja kalbėtis, nutylėti ar bėgti. Užverčiau sąsiuvinį ir padėjau, kur radau. Tą pačią vakarą ji lyg tarp kitko pasakė: „Gal vaikams būtų geriau su kuo nors tvarkingesniu…“ Tada supratau — sąsiuvinis ne atsitiktinis impulsas, o planas. Apgalvotas. Organizuoas. Kryptingas. Neprisipažinau, kad radau jį. Žinau, jei tik pasakysiu, ji viską neigs, apkaltins mane, viską apvers — ir bus tik pavojingiau. Nežinau, ką daryti. Baisu. Ir skauda iki širdies gelmių.

Metų metus mano santykiai su mama buvo sunkūs, bet niekada nebūčiau pagalvojusi, kad jie gali taip nutolti. Auginu dvi vaikus devynerių dukrą ir šešerių sūnų. Gyvenu su jais viena nuo tada, kai išsiskyriau. Nors visada buvau atsakinga, dirbanti ir be galo rūpestinga savo vaikams, mama nuolat kartodavo, kad nesu tinkama motina. Kiekvienas jos apsilankymas atrodydavo kaip revizija ji atidarydavo šaldytuvą, braukdavo dulkes ant lentynų pirštais, bėdavodavosi, jei skalbiniai nesulankstyti taip, kaip jai norėtųsi, ar jei vaikai nebūtų absoliučiai tylūs jai būnant.

Praėjusią savaitę ji atėjo padėti, nes sūnus susirgo peršalimu. Sakė, liks porai dienų. Vieną popietę, kai ji buvo išėjusi į Maximą nupirkti arbatos, aš ieškojau čekio televizoriaus spintelėje Ir tada pamačiau: storą juodą sąsiuvinį su raudona sąvarža. Pagalvojau, kad jis mano kaip tie, į kuriuos rašau išlaidų apskaitą bet ne. Viduje buvo jos raštas. O pirmame puslapyje:

Registras jei kada nors prireiktų imtis teisinių veiksmų.

Sustingusi perverčiau kitą lapą Ten kruopščiai surašytos datos ir įvykiai, kurie, jos manymu, įrodė mano atsakingumo stoką.
Rugsėjo 3 d.: vaikai valgė pašildytus ryžius.
Spalio 18 d.: dukra nuėjo miegoti 22:00 per vėlu jos amžiui.
Lapkričio 22 d.: svetainėje buvo nesulankstytų drabužių.
Gruodžio 15 d.: mačiau ją pavargusią netinka vaikų auklėjimui.

Viskas, ką dariau, kiekviena namų smulkmena buvo pažymėta it nuodėmė. Buvo ir akivaizdžių melų:
Lapkričio 29 d.: paliko vaiką vieną 40 minučių.
To niekada nėra buvę.

Bet baisiausia buvo kitas skyrius Atsarginis planas. Čia buvo išvardytos tetos, kurios, jos žodžiais, gali patvirtinti, kad auginu vaikus patirdama stresą tai buvo visiška netiesa. Taip pat pridėta atspausdintų žinučių, kuriose prašiau mamos nesirodyti be perspėjimo, nes būnu užsiėmusi ji tai saugo kaip įrodymą, kad atsakau pagalbą.

Dar buvo parašyta, kad jei pavyktų įrodyti, jog esu nesugebanti ar neorganizuota mama, ji galėtų kreiptis dėl laikinos vaikų globos jų saugumui.

Kai grįžo iš parduotuvės, drebėjau iš baimės. Nežinojau, ar ją konfrontuoti, ar nutylėti viską ir apsimesti, kad nieko neįvyko. Knygą padėjau ten pat, kur radau.

Tą patį vakarą mama numetė lyg tarp kitko:
Gal vaikams būtų ramiau pas kažką tvarkingesnio

Tada supratau tai ne koks impulsyvus žingsnis. Tai planas. Apgalvota. Sąmoninga.

Neprasitariu, jog radau jos sąsiuvinį. Žinau, kad jei pasakysiu ji viską paneigs, apkaltins mane, išvers situaciją prieš mane ir padarys ją dar pavojingesnę.

Nežinau, ką daryti.
Bijau.
Ir skauda iki širdies gelmių.