Man dvidešimt penkeri, o jau du mėnesius gyvenu su savo močiute.
Mano tetos vienintelės močiutės dukros širdis užgeso netikėtai, lyg rudens lapas už lango, prieš du mėnesius. Iki tol jos abi, susiglaudusios kaip dvi aptrūnijusios obelys sename sode, dalijosi vienu butu Vilniuje, viena kitai tapdavo šešėliu, kartais ir saule. Lankydavausi dažnai, lyg būčiau koks laukinių obelų žiedų vėjas jų gyvenimo kambaryje, tačiau kiekviena turėjome savo upės vagą. Viskas apsivertė akimirksniu, kai viena iš mūsų liko viena. Tuščia lėkštė, viena pagalvė, dvi poros raktų ir tik vienos rankos šiluma.
Netektis, man ji ne naujiena. Mama mano šaknys ir medis paliko mane, kai turėjau devyniolika metų. Nuo tada išmokau gyventi su nebuvimu lyg su kasdieniu šešėliu, kuris nieko neatsako, tik seka iš paskos. Tėvo, kaip vėjo, gyvenime nepažinau apie jį nebuvo nei pasakų prieš miegą, nei užuominų užuominoje buvo tiesiog nebuvimas. Kai teta pasitraukė, supratau aiškiai ir be pagražinimų: esame likusios tik aš ir močiutė.
Pirmos dienos po laidotuvių praplaukė keistai, lyg vaikiškas sapnas. Močiutė vaitojo ne garsiai, bet jos skausmas pasiliųpdavo į smulkius įpročius ji sėdo prie stalo tyliai, pamiršdavo išjungti šviesas, kartais tiesiog stovėdavo tuščioje virtuvėje, lyg pro šalį eitų anapusiniai. Sakiau sau: būsiu tik kelias dienas. Dienos išsitęsė į savaitgalį, tada į savaites. Vieną rytą apžiūrinėjau savo dėžes spintoje ir supratau jau nebeišeisiu.
Ir tada užplūdo nuomonės, kaip pavasario potvynis Nemune. Vieni sakė, kad darau teisingai kaip gi paliksi seną žmogų, kurio visa šeima išskridusi kaip paukščiai. Kiti šnibždėjo, kad švaistau savo jaunystę, kad dvidešimt penkerių turėčiau trenktis į Nidą vasarą, susirasti vaikiną, mėgautis gyvenimu, ragauti ledų Palangoje, sapnuoti rytojus. Klausia manęs, ar nesijaučiu surakinta, ar nebijau, kad liksiu viena, lyg baimė būtų dūmas virš Galvės ežero.
Aš viską matau kitaip.
Dirbu, taupau litus, tvarkausi namus, lydžiu močiutę pas gydytojus, verdam cepelinus ir žiūrim vakare Panoramą. Nejaučiu, kad ko nors atsisakau ar ką nors prarandu. Jaučiu, kad renkųsi. Dabar neturiu žmogaus šalia, negalvoju apie vaikus ar apie išvykimą į užsienį. Galvoju apie pastovumą, apie būti čia ir dabar, kad mano sapnuose nebūtų likimo pakartojimo apleidimo istorijos, kurią pažįstu tarp pirštų.
Močiutė paskutinė mano šeimos šaka, paskutinis obuolys nuo to paties medžio. Neturiu mamos, neturiu tetos, nėra tėvo. Ir nenoriu, kad ji savo paskutines dienas nugyventų su mintimi, kad yra našta, ar kad jos buvimas kliūtis. Noriu, kad jos vakarai būtų dviese, kad lėkštėje užtektų sriubos, kad užmigtų žinodama kažkas šalia kvėpuoja.
Gal ateityje gyvenimas nusuks mane į kitus miestus, gal mylėsiu, keliausiu, gal išeisiu. Bet šiandien šis namas ir šis stalas mano vieta. Ne dėl pareigos, ne dėl gailesčio. Todėl, kad myliu močiutę, ir todėl, kad šalia jos myliu ir save.
O ką sapnuotumėt jūs, jei būtumėt mano vietoje?
