Šįvakar išėjau iš sūnaus namų, palikusi garuojančią jautienos troškinio lėkštę ant stalo ir susiglamžytą prijuostę ant grindų. Nustojau būti nematoma savoje šeimoje, bet nesiliaujau būti močiute. Mano vardas – Marija. Man šešiasdešimt aštuoneri, ir jau trejus metus tyliai tvarkau sūnaus Tomo namus – be atlygio, be pagyrų ir be pertraukos. Esu ta „kaimo bendruomenė“, apie kurią visi kalba su nostalgija, tačiau šiais laikais iš vyresnių tikimasi paklusti tyliai ir niekada neprieštarauti. Užaugau Vilniuje, kai nubrozdintos keliai buvo vaikystės dalis, o kiemo žibintas reiškė, kad laikas namo. Kai auginau Tomą, vakarienė visada buvo lygiai šeštą, ir jei nevalgai – lauki iki ryto. Nebuvo jokių emocinių dirbtuvių, tik atsakomybė ir pagarba. Mano marčia Austėja tikrai nėra bloga – ji myli savo sūnų Augustą, bet ją kausto baimė: dėl maisto etikečių, neteisingo sprendimo, dėl kitų nuomonės internete. Ir dėl to aštuonmetis anūkas viską valdo. Šį antradienį, po ilgiausios dienos tvarkant namus ir verdant jaukų troškinį, sugrįžę Tomas su Austėja akis panardino į telefonus, o Augustas sofos šviesoje stebėjo žaidimų filmukus. „Vakarienė paruošta,“ – pasakiau. „Mes mažiau valgome raudonos mėsos… O ar šios morkos – ekologiškos?“ – nedrąsiai paklausė Austėja. Augustas net nepažvelgė – pareiškė „noriu vištienos pirštelių“ ir atstūmė lėkštę. Tomas tylėjo, Austėja puolė į šaldiklį. Tą akimirką manyje kažkas sulūžo – ne pyktis, o liūdesys. „Jis valgys, kas padėta, arba išeis nuo stalo,“ – ramiai tariau. „Nesuk tik rūpesčių…“ – atsiduso Tomas. „Čia ne auklėjimas, čia – pasidavimas,“ – pasakiau. „Aš tapau ne močiute, o nematoma pagalbininke.“ Kai Augustas mėtėsi šakute, o Austėja mėgino guosti, tyliai nusiėmiau prijuostę, padėjau šalia vakarienės ir išėjau. „Tu negali išeiti!“ – šūktelėjo Tomas. „Galiu,“ – atsakiau. „Kaimas remiasi pagarba. Čia ji dingo – čia nei kaimas, nei šeima, tik paslaugų stotelė. Aš – užsidarau.“ Važiuodama Vilniaus gatvėmis sustojau parke, kur, kaip senais laikais su Tomu, stebėjau lietuviškose pievose liepsnojančias jonvabalių švieseles. Mano telefonas vibruoja nuo atsiprašymų ir kaltinimų, bet aš nekeliu. Esame pametę Tikrąją Močiutės Reikšmę – atiduodame save visą, bet nesulaukiame nei dėkingumo, nei pagarbos. Myliu anūką tiek, kad leisčiau jam pabandyti užaugti. Myliu sūnų tiek, kad leisčiau pačiam suvokti. Ir pirmąkart per ilgą laiką myliu save tiek, kad ilsėčiausi ramybėje ir rinkčiausi laisvę švytėti kaip jonvabaliams. Kaimas šiuo metu uždarytas remontui. Kai jis vėl duris atvers – pagarba bus pagrindinis raktas į vidų.

Išėjau iš sūnaus namų šįvakar, palikusi ant stalo dar garuojantį jautienos troškinį, o prijuostę numetusi ant grindų. Nustojau būti nematoma savo šeimoje, bet nebuvau nustojusi būti močiutė.

Mano vardas Regina. Esu šešiasdešimt aštuonerių, ir pastaruosius trejus metus tyliai tvarkiau savo sūnaus Dainiaus namus be atlygio, be padėkos, be atokvėpio. Esu ta kaimo močiutė, apie kurią visi gražiai kalba, bet šiandieniniame pasaulyje iš vyresniųjų tikimasi, kad jie tyliai neš visus vargus ir niekada nepriekaištaus.

Užaugau laikais, kai nubrozdintos keliukės buvo vaikystės dalis, o gatvių žibintai reiškė, kad laikas grįžti namo. Kai auginau Dainių, vakarienė būdavo lygiai šeštą. Jei nemėgsti, lauki iki ryto. Nebuvo jokių jautrumo seminarų, tik atsakomybė. Nebuvo tobula, bet tai užaugino vaikus, kurie geba pakelti nemalonumus, gerbia pastangas ir moka atsistoti ant savo kojų.

Mano marti Lijana ne blogas žmogus. Ji rūpestinga mama, labai myli savo sūnų Motiejų. Bet ji nuolat bijo bijo netinkamų maisto ženklinimų, bijo padaryti klaidą, bijo užgniaužti Motiejaus savitumą ar būti smerkiama socialiniuose tinkluose.

Iš to baimės, mano aštuonmetis anūkas valdo namus.

Motiejus šviesus ir malonus, kai jam to norisi, tačiau niekada nėra išgirdęs ne be derybų ar kompromisų.

Šiandien buvo antradienis mano ilgiausia diena. Atėjau dar nesušvitus saulei, kad išleisčiau Motiejų į mokyklinį autobusą, nes abu jo tėvai sunkiai dirba, kad išlaikytų didelį butą Vilniuje, kuriame patys beveik ir nebūna. Išskalbiau rūbus, pavedžiojau šunį Reksą, sudėliojau virtuvės spintelėje prabangius ekologiškus užkandžius šalia įprasto maisto, kurį nuperku iš pensijos.

Norėjau, kad vakaras būtų jaukus. Keturias valandas viriau pamirštą jautienos troškinį mėsa, bulvės, morkos, čiobrelis toks patiekalas, kuris užlieja namus jaukumu ir prisiminimais.

Dainius ir Lijana grįžo vėlai, akys įsmeigtos į telefonus, kalbėjo apie darbinius terminus. Motiejus gulėjo ant sofos, ekranas apšviestas, klausėsi kažkokio šaukiančio apie žaidimus vaiko.

Vakarienė paruošta, padėjau patiekalą.

Dainius atsisėdo, nepakėlęs akių. Lijana nepatikliai žiūrėjo.

Mes bandome mažinti raudonos mėsos. Ar čia ekologiškos morkos? Juk žinai, kad Motiejus jautrus kai kuriems produktams.

Tai vakarienė, atsakiau. Tikras maistas.

Dainius pašaukė Motiejų. Atsakymas atskriejo nuo sofos:

Ne! Užsiėmęs!

Mano laikais, ekranas būtų iškart išjungtas. Šį vakarą nieko.

Lijana ėjo tartis. Girdėjau derybas, žadėjimus, drąsinimą.

Motiejus atėjo su planšete rankoje, pažvelgė į lėkštę ir nustūmė ją šalin.

Bjauru, pareiškė. Noriu vištienos kepsnelių.

Dainius tyli. Lijana jau bėga traukti šaldytuvo.

Tada kažkas manyje sudužo ne pyktis, bet liūdesys.

Sėsis, pasakiau.

Ji sustojo.

Jis valgys, kas padėta, arba pasitrauks nuo stalo, ištariau ramiai.

Dainius pagaliau pakėlė akis. Tik nepradėk. Mes pavargę, neverta traumuoti vaiko.

Traumuoti? paklausiau. Jūs manote, kad atsisakyti kepsnelių trauma? Mokote jį, kad visi turi lenktis jo patogumui. Kad kito žmogaus pastangos nesvarbios.

Mes taikome švelnų auklėjimą, atkirto Lijana.

Čia ne auklėjimas, o pasidavimas. Jūs bijote, kad jis bus nelaimingas, todėl padarėte jį visatos centru. Aš čia ne šeima, o darbuotoja.

Motiejus sušuko ir numetė šakutę. Lijana puolė raminti.

Močiutė tiesiog jaučiasi blogai, pasakė ji paguodžiančiu tonu.

Tai buvo paskutinis lašas.

Atsirišau prijuostę, tvarkingai padėjau ją šalia nevalgyto troškinio.

Teisingai sakai. Man nelengva. Sunku žiūrėti, kaip mano sūnus tampa stebėtoju savo namuose. Kaip vaikui trūksta ribų. Ir kaip man trūksta pagarbos.

Paėmiau rankinę.

Išeini? nustebo Dainius. Turėjai rytoj jį prižiūrėti.

Neprižiūrėsiu, pasakiau.

Negali tiesiog išeiti.

Galiu.

Išėjau į ramų Antakalnio gatvę.

Mums reikia tavęs, sušuko Lijana. Šeima padeda šeimai.

Tikras kaimas laikosi ant pagarbos, atsakiau. O čia ne kaimas, čia paslaugų centras. Ir šiandien jis uždarytas.

Važiavau kol suradau mažą parkelį. Atsisėdau automobilyje, atsidariau langus, įkvėpiau vasaros žolės ir lietaus kvapo.

Tada juos pamačiau mažas geltonas švieseles, mirgančias aukštoje žolėje.

Jonvabaliai.

Kai Dainius buvo mažas, mes juos gaudydavom. Ilgai žiūrėdavome, o paskui paleisdavome atgal. Mokėme, kad gražių dalykų negalima laikyti tik sau.

Sėdėjau ir žiūrėjau, kaip jie šoka naktyje.

Telefonas nenustoja cypęs. Atsiprašymai. Priekaištai. Kaltinimai.

Neatsakinėsiu.

Sumaišėme rūpestį ir visko leidimą, galvodami, kad duodame vaikui save. Keitėme buvimą kartu į ekranus, drausmę į patogumą. Bijome būti nepopuliarūs, bet pamiršome išauginti stiprius žmones.

Myliu savo anūką tiek, kad leidžiu jam išmokti per nesėkmes.

Myliu savo sūnų tiek, kad leidžiu jam pačiam subręsti.

Ir, pagaliau, myliu save tiek, kad parsivežu vakarienę namo, valgysiu ramiai, o jonvabaliams leisiu likti laisviems.

Kaimas laikinai užsidarė remontui.

Ir kai vėl atsidarys, į jį žengs tik tie, kas moka pagarbą.