1987 metų žiema viena iš tų, apie kurias vilniečiai šiandien ne tiek prisimena, kiek buvo šalčio, o kokios eilės driekėsi prie parduotuvių. Sniego iki kelių, bet miestas bunda dar prieš aušrą. Penktą ryto prie rajono maisto prekių parduotuvės viskas skendi tamsoje, o eilė jau susiformavusi.
Niekas tiksliai nežino, ką atveš. Kažkas nugirdo bus mėsos ir pieno. Žmonės atsinešė tuščius butelius, įsukę juos į medžiaginius krepšius, visuose pečiai apkloti senomis, bet šiltomis striukėmis, o veiduose bemiegės nakties pėdsakai. Rikiuojasi vienas už kito, ramiai, taip lyg tai darytų kiekvieną savaitę.
Rasa atėjo šešta. Jai trisdešimt aštuoneri, dirba siuvimo fabrike. Žadintuvą nusistatė 4:30, tyliai, nesukeldama triukšmo, išgėrė kavos pusiau tamsoje ir užtrenkė duris namuose liko vyras, dar sapnuojantis, su viltimi, kad gal šiandien ant stalo atsiras bent kiek daugiau.
Eilė greitai ilgėja. Kiekvienas įrašomas į sąrašą, kuriamą ant skiautės popieriaus. Vienas atsimena numerius, kitas spėja grįžti trumpam į namus. Kas nors pagaili žolės ir pasiūlo termosą arbatos. Skamba trumpi, sausoki juokeliai, tarsi taip išlikti lengviau. Visi verkia tyliai garsiai skųstis vis tiek nepadės.
Staiga, kažkur per vidurį ilgos eilės, Rasa ją pamato.
Ji stovi kiek toliau, prie pat pilko pastato sienos, prisiglaudusi prie šalčio stingdančio betono. Maža, gležna, su siauru skepetuku, surištu po smakru, ir senuku paltu per plonu tokiam vėjui. Aiškiai virpa nuo šalčio, rankose laikydama sulenktą krepšį.
Tai buvo teta Aldona.
Rasa iš karto pažino. Ji gyvena dviem laiptinėmis toliau. Prieš du mėnesius tapo našle. Vyras staiga mirė, ir nuo tada Aldona retai išdrįsdavo išeiti į lauką. Dabar ji čia, eilėje, viena, prispausta žvilgsnio prie žemės.
Teta Aldona! pašaukė Rasa.
Seni moters galva sunkiai pakilo, tarsi nesitikėtų išgirsti pažįstamo balso. Pamačiusi Rasą, šyptelėjo silpnai.
Rasa pažvelgė į savo vietą. Ji buvo penkiolikta. Paskui vėl į tetą Aldoną.
Eikit čia, į mano vietą. Gi ne jums stovėti tokiam šalty, pasakė.
Teta Aldona bandė suklusti, bet Rasa jau atlaisvino vietą. Žmonėms nereikia aiškinimų. Vienas sumurmėjo leiskite, jau. Seni moteris perėmė Rasos vietą, o Rasa nuslinko į eilės galą.
Praėjo dar beveik keturiasdešimt minučių. Eilė slinko pamažu. Parduotuvė atsidaro, ir, kaip visada, naujienos nieko negailinčios: pieno ir kiaušinių užteks tik dvylikai pirmųjų.
Rasa greitai suskaičiavo ir suprato, kad tuščiom rankom liks. Bet džiaugėsi svarbiausia, kad teta Aldona, kuri dabar stovi priekyje, neiškeliaus namo be nieko.
Kur einat? Grįžkit, čia jūsų vieta. Aš jau sena moteriškė, daug nereikia. Tau negalima palikti su tuščiom rankom! šūktelėjo Aldona jai.
Tikrai nereikia, teta Aldona. Vietą užleidau su meile. Iki kitų prekių apsieisiu, linksmai numojo Rasa.
Ateik į mano vietą, aš jau eisiu namo, man užteks, atkakliai mojavo seni moteris.
Kiti eilėje susižvalgo nuostaba ir pagarba suspindi žvilgsniuose. Gerumas tokiu metu, kai alkis spaudžia, reta šventė, toli gražu ne kasdienis reiškinys.
Rasa prieina arčiau, pati nustebusi dėl teta Aldona užsispyrimo. Apkabino ją už parankės:
Teta, neišeikit. Stokim kartu eilėj, dalinsimės, kas bus. Tik negrįžkit tuščiom.
Aldona patyli, linkteli galva. Jos sulimpa viena prie kitos, kad sušiltų. Laiko viena kitai už alkūnės dvi nedidelės, šaltame ryte sustirusios figūros, lėtai slenkančioje eilėje.
Prie stalo pasiliko paskutinė porcija: pienas, kelios kiaušiniai ir nedidelis gabalas mėsos.
Dalinamės, tuoj pat ištaria Rasa.
Pardavėja žiūri į jas: į raudonas jų rankas, į tai, kaip teta Aldona remiasi į Rasą, į jų neskubėjimą tarsi svarbiausia būtų, kad nė viena negrįžtų tuščiomis. Pardavėja tyli, padeda svarstykles į šalį. Pridraukia langinę, kad niekas iš paskos nematytų. Iš po prekystalio ištraukia paskutinį, specialiai paslėptą, pieno butelį atsargai. Atsargiai deda į prekių krepšį, nieko nepasako.
Perplėšia mėsą pusiau, padalina kiaušinius, suriša maišelius tvirtai.
Taip bus teisingiau. Užteks abiem, tyliai sumurma.
Rasa nori kažką atsiliepti, bet balsas užstringa. Teta Aldona nuleidžia galvą, sušnabžda: Tepadeda Dievas jums sveikatos, bet jos žodžiai paskęsta triukšme.
Parduotuvės darbuotoja mosteli ranka:
Eikite, jau pakankamai šalote.
Išeina abi, nesigręždamos atgal. Sninga smulkiai, eilė sparčiai trumpėja. Tie, kas matė viską, nesako nei žodžio, bet pasiima vaizdą į širdį.
Ši istorija liko žinoma tik tiems, kurie tą rytą ten stovėjo eilinį žiemos rytą, prie paprastos maisto parduotuvės. Ji atiteko būtent tiems, kuriems reikėjo žinoti, kad nesi vienas, net jei apie tai neišdrįstum pasakyt.
Vėliau ši istorija buvo perduodama iš lūpų į lūpas, be didelių pagražinimų. Ar žinai, kas kartą nutiko eilėje? nuo tokių žodžių prasidėdavo pasakojimai. Niekas jų nelaikė dideliais dalykais. Tiesiog prisiminimai.
Juk tais metais eilės buvo ne tik apie maistą. Tos eilės buvo apie žmones kaip iš žvilgsnio pažįsta saviškius, kaip vietą prilaiko pavargusiam ar visai nepažįstamam, kaip iš paskutiniųjų dalinosi. Iš visko susidarydavo kažkas, kas primindavo paprastą kasdienybę.
Rasos ir tetos Aldonos istorija tik viena iš daugybės. Tokių įvykių buvo prie ne vienos parduotuvės, daugelyje šaltų rytų. Ne visos baigėsi gerai. Tačiau užteko kelių, kad jos išliktų atmintyje.
Nes kartais, kai visko trūksta, tik žmogiškumas nesibaigia niekada.
Jei ši istorija tau priminė ką nors tavo paties, parašyk komentaruose. Kai kurios istorijos nori tik vieno būti perduotos toliau.
