Meilė – ne dėl akių: Anelė išėjo iš gryčios su pilnu kibiru pašaro kiaulėms ir piktai praėjo pro vyrą Genutį, kuris jau trečią dieną su šuliniu terliojasi – užsimanė drožinėtą padaryt, kad gražiau būtų, tarsi daugiau darbų nėra! Žmona sukasi ūkio darbuose, gyvulius šeria, o jis stovi, kaltą rankoje laiko, apipiltas skiedrom, ir žiūri į ją šypsodamasis. Ką čia Dievas vyru atsiuntė? Nei gero žodžio, nei kumščiu į stalą netrenks – tyliai savo daro, tik kartais prieina, į akis pažiūri ir ranka jos storą rusvą kasą perbraukia – štai ir visa meilė. O taip norisi, kad ir „žvaigždele“, ir „gulbele“ pavadintų… Begrįsta apie savo moterišką lemtį, vos už seno šuns Bulo neužkliuvo. Tuojau pat Genutis pašoko, žmoną pagavo, o šuniui griežtai pasakė: – Ko po kojom landžioji, dar šeimininkę sužeisi. Bulas nuleido akis ir nuėjo į būdą. O Anelė vėl stebisi, kaip vyras su gyvuliais susikalba. Kartą paklausė Genutį, o jis tik sako: – Myliu gyvulius – jie tuo pačiu atsilygina… Ir Anelė svajoja apie meilę, kad nešiotų ant rankų, karštus žodžius į ausį šnabždėtų, kas rytą gėlių ant pagalvės padėtų… Tik šykštus Genutis meilei, net abejoja Anelė – ar bent kiek vyras myli ją? – Dievui padėk, kaimyne, – žvilgtelėjo per tvorą Vasilis. – Genuti, vis dar žaidimus žaidi? Kam tie tavo raštai reikalingi? – Noriu, kad mano vaikai geri žmonės užaugtų, grožį matydami. – Tai vaikų dar reiktų pagimdyti, – nusijuokė kaimynas, mirktelėjęs Anelei. Genutis liūdnai pažvelgė į žmoną, o Anelė, susigėdusi, skubiai į namus nuėjo. Nesiskubino ji vaikų turėti – jauna, graži, dar sau norisi pagyventi, o ir vyras nei šis, nei tas. O kaimynas – štai koks vyriškis! Aukštas, plačiapečius, Genutis, aišku, irgi nieko, bet tas – tikras gražuolis! Kai sutiksi prie sodybos vartų, taip švelniai kalba, lyg vasaros lietutis šnabždėtų: „Rasytė, saule mano…“ Širdis virpa, kojos linksta, bet Anelė bėga nuo jo, nepasiduoda vilionėms. Kai ištekėjo – pažadėjo būti ištikima, tėvai gerus metus darnaus gyvenimo nugyveno, mokė šeimą saugoti. Bet kodėl taip traukia per langą pas kaimyną žvilgtelt?.. Kitą rytą, vedė Anelė karvę ganyti ir susidūrė prie vartelių su Vasiliumi: – Anele, balandėle, ko taip mane aplenki? Ar bijai? Negaliu atsigrožėti tavo grožiu, galva svaigsta, kai tave matau. Ateik pas mane saulei tekant – kai tavo vyras į žūklę išsiruoš, ateik, aš tave apipilsiu šiluma ir laime paversiu… Anelė nuraudo, širdis suspurdėjo, bet nieko Vasilijui neatsakė, tik sparčiai nuėjo. – Lauksiu, – pasakė jis iš paskos. Visą dieną apie jį mąstė Anelė. Norėjosi meilės, švelnumo, o Vasilis toks patrauklus, akimis degina – bet ryžtis negalėjo… Bet iki aušros dar visa naktis… Vakare Genutis kūreno pirtį – ir kaimyną pakvietė kartu išsikaitinti. Tas apsidžiaugė – savos nereiks, malkų netaupys. Tai ir plakėsi jie beržinėmis vantomis ir dūsavo iš malonumo. Nusimaudė ir sėdo priešpirtyje atsipūsti. Anelė jau buvo užnešusi naminukės grafinėlį ir užkandžių paruošusi, bet prisiminė, kad dar raugintų agurkėlių rūsyje liko. Nusileido į rūsį, paėmė agurkų, grįžta prie vyrų – ir iš pravertų durų neišgirsti jų pokalbio… – Ko toks baikštus, Genuti, – tyliai sako Vasilis, – eime, nepasigailėsi. Ten tokios našlaitės, apipils meile, o gražuolės – pažiūrėsi ir širdį džiugina! Ne taip kaip tavo Anelė, pilkutė pelytė… – Ne, broli, – išgirdo Anelė tylų, bet tvirtą Genutės balsą, – nereikia man jokių gražuolių, nė negalvoju apie jas. O mano žmona – ne pilka pelytė, ji pati gražiausia iš visų moterų žemėje. Nėra tokios gėlės, nėra uogytės gražesnės už ją. Kai į ją žiūriu, saulės nebematau – tik mylimas akis ir liekną liemenį. Meilė mane užlieja kaip upė pavasarį, tik bėda – nemoku aš gražių žodžių sakyti, negaliu jai parodyt, kaip stipriai myliu. Jaučiu, kad ji dėl to pyksta, žinau, kaltas, bet bijau ją prarasti – be jos nė dienos neištverčiau, nė oro gurkšnio be jos. Anelė stovi, kukuoja, ašara skruostu rieda. Tada pakelia galvą, įžengia į priešpirtį ir garsiai sako: – O tu, kaimyne, eik užjautimo našlaitėms dalinti, o mes su vyru svarbesnių reikalų turim. Dar niekas mūsų Genutės išdrožtos grožybės nemato. Atleisk man, mylimas vyreli, už kvailas mintis, už aklumą – laimę rankose laikiausi, bet nemačiau. Eime, per daug laiko jau vėjais paleidom… Ryte, auštant, į žūklę Genutis nebeišsiruošė.

Meilė ne parodai

Birutė išėjo iš trobos, sunkiai nešdama pilną kibirą pašaro kiaulėms, ir piktai praėjo pro vyrą Kęstutį, kuris jau trečią dieną besikrapštė prie šulinio. Prireikė jam visokius drožinius išpjauti, kad būtų gražu, lyg daugiau darbų nebūtų! Žmona namus sužiūri, gyvulius maitina, o jis su kaltu rankose, visas apipiltas pjuvenomis, stovi ir šypsosi jai. Ką gi čia likimas pasiuntė? Nei šilto žodžio nei supyksta rimtai tik ramiai dirba, kartais prieina, į akis žvilgteli ir storą jos lietuvišką kasą švelniai perbraukia štai tau visa šiluma. O Birutei taip norisi kad ir saulyte mano, ir gulbele.

Pagalvojo apie savo moterišką dalią, vos per seną šunį Džiugą nepaslydo. Jau bematant Kęstutis prisiartino, žmoną už parankės pagavo, o į šunį griežtai žvilgtelėjo:
Ko čia, Džiugai, po kojomis maliesi, šeimininkę galėjo sužeisti.

Džiugas nuleido akis ir nušlepseno į būdą. Birutė vėl stebėjosi, kaip vyras sugyvena su gyvuliais. Kartą apie tai paklausė, o tas tik ramiai atsakė:
Aš juos myliu, tad jie man atsidėkoja tuo pačiu.

Birutė irgi troško tos meilės kad nešiotų ant rankų, švelniai į ausį pasakytų, o rytais padėtų gėlių žiedą ant pagalvės… Bet Kęstutis šykštėjo švelnumo, jau ir abejoti pradėjo ar myli mane vyras bent truputį?

Dieve padėk, kaimynei, pro tvorą linksmai žvilgtelėjo vyriškis vardu Vytautas. Kęstuti, ar tau niežti rankos bereikalingiems raštams? Kam tie tavo drožiniai?

Noriu, kad mano vaikai augtų gražiais žmonėmis, mokėtų grožį vertinti, tarė Kęstutis.

O tam pirmiausiai reikia vaikų susilaukti, nusikvatojo kaimynas ir nerūpestingai mirktelėjo Birutei.

Kęstutis liūdnai pažiūrėjo žmonai į akis, o Birutė, paraudusi, skubiai nuskubėjo į trobą. Jai nesinorėjo skubėti su vaikais jauna dar, graži, norėjosi pačiai dėl savęs pagyventi, juolab, kad vyras nei šis nei tas. O kaimynas tai gražuolis! Aukštas, pečiai platūs, Kęstis irgi nieko, betgi ne taip… O kai sutikdavo prie kiemo, taip švelniai prabildavo, tartum vasaros lietutis šnarėtų: Birutyte, saulės zuikeli… Net širdį suspausdavo, norėdavosi sustoti, bet Birutė vis nubėgdavo, neklausydavo jo maldaimų. Ištekėjo sau žadėjo būti ištikima. Tėvai gi tiek metų išgyveno drauge, ją išmokė laikytis šeimos.

Bet kodėl taip traukia pažvelgti pro langą ir susitikti akimis su kaimynu?

Kitą rytą Birutė vedė karvę į ganyklą ir prie vartelių susidūrė su Vytautu:
Birutyte, sidabrine mano, kodėl mane apeini? Ar bijai? Negaliu atsigrožėti tavo grožiu, galva sukas, kai tave pamatau.
Ateik pas mane auštant, kai Kęstutis išeis žvejoti ateik, apipilsiu tave šiluma, laiminga būsi kaip niekad.

Birutė išraudo, širdis suspurdėjo, bet nieko neatsakė, tik greitai nuėjo.

Lauksiu tavęs! atskriejo paskui žodžiai.

Visą dieną Birutė galvojo apie jį norėjosi meilės ir dėmesio, o Vytautas toks išvaizdus, žiūri degančiu žvilgsniu. Bet išdrįsti negalėjo. Bet dar iki aušros buvo laiko, gal visgi…

Vakare Kęstutis užkūrė pirtį. Ir kaimyną pakvietė pasikaitinti šis tik apsidžiaugė, savos kurenti nereikės, malkų netaupys. Tai ir plakėsi abu beržinėmis vantomis, prakaitavo, dūsaus iš malonumo. Išsimuilino, priešpirčiuje atsigavo. Birutė jiems jau buvo atnešusi grafinėlį naminukės, gardėsių padėjusi, tik prisiminė, kad dar rūsyje raugintų agurkėlių yra. Nusileido, agurkų prisirinko, jau ketino ant stalo padėti, bet iš pravertų durų išgirdo pokalbį išgirdusi sustingo.

Tai kada tu, Kęstuti, ryžtis išmoksi, tyliai kalbėjo Vytautas. Eikš, nesigailėsi. Ten tokių našlių, apglėbs, nuramins, akys džiaugsis! Ne tai, kad tavo Birutė, pilkutė pelė.

Ne, Vytai, išgirdo Birutė tylų, bet tvirtą Kęstučio balsą, nereikia man jokių gražuolių, net nenoriu apie tai mąstyti. O mano žmona ne pilka pelė, ji pati gražiausia iš visų nėr žiedelio, nėr uogos mūsų žemėje gražesnės už ją. Kai į ją žiūriu, saulės nematau tik jos akis, tik išlenktą liemenį. Meilė man per krūtinę srūva kaip pavasario upė. Tik bėda negaliu gražių žodžių tarti, nesugebu pasakyti, kaip myliu, dėl to ir pyksta ji ant manęs, jaučiu. Žinau, kaltas esu; bijau ją prarasti, be jos nė vienos dienos neištverčiau, nė oro gurkšnio be jos neįtraukčiau.

Birutė stovėjo tyliai, širdis daužėsi, per skruostą nuriedėjo ašara. Pakėlė galvą išdidžiai, įėjo į priešpirtį ir garsiai prabilo:
Eik tu, kaimynėli, vienatvės našlėms nuotaiką kelti, o mes su vyru svarbesnių reikalų turim. Nėra dar kas į tavo išdrožtą grožį žiūrėtų, Kęstuti. Atleisk man, brangiausiasis, už kvailas mintis, už aklumą laimę rankose laikiau, nematydama. Einam, per ilgai tuščiai laiką gaišom…

Rytą, auštant, Kęstutis taip ir neišėjo žvejoti.