Obuoliai ant sniego… Gyveno mūsų Aukštikalnių kaime, pat prie amžinojo miško pakraščio, kur eglės dangų remia, kur net dieną prieblanda nuo spyglių – ponas Jonas Ilgevičius. Vyras buvo kaip akmuo. Visą gyvenimą miškų ūkį prižiūrėjo, kiekvieną medį pažinojo, kiekvieną griovį, kiekvieną lapės urvą, kiekvieną šernų taką. Rankos milžiniškos, šiurkščios, sakais nubėgusios, širdis – tarsi iš tamsaus ąžuolo išdrožta – stipri, patikima, bet kieta, nenulenkta. Gyveno jie su žmona Antanina trisdešimt metų lyg duona su sviestu. Graži pora, žiūrėt malonu. Vakare eidamas pro jų sodybą pamatydavai, kaip Jonas ant laiptų ramiai armoniką spaudo, o Antanina jam pritaria – taip gražiai, kad negali praeiti pro šalį. Namai – pilni, langinės išraižytos, mėlynos kaip Antaninos akys, kiemas žieduose, daržuose nė vienos pikžolės, viskas pagal liniją. Atsimenu, kaip savo obelų sodą sodino. Jonas duobes kasė, Antanina medelius lyg vaiką laikė ir sakė: „Augkit, mielieji, džiuginkit mūsų vaikus.“ O Jonas taip šviesiai šypsojo, kaip daugiau niekada nebešypsojo. Sodas išaugo, kiekvieną pavasarį žydėjo baltu debestėliu, rudenį obelys linguodavo kvepiančiais obuoliais… Bet likimas paėmė Antaniną anksti. Sunyko per tris mėnesius ir ramiai, laikydama vyro ranką, užmigo amžiams. Jonas tada pajuodo iš skausmo, nė ašaros neišspaudė – juk vyras, negalima. Tik per vieną naktį pražilo visas, baltas kaip žiemos sniegas. Jonui liko vėlyva duktė Nastutė. Ji jam tapo šviesa lange, vienintelis džiaugsmas toje girioje. Jonas ją mylėjo taip, kaip moka kaimo vyrai – griežtai, bet nuoširdžiai. Per daug saugojo, net nuo pavasarinio vėjo. Bijodamas, kad neliks vienas taip, kaip su Antanina nutiko, pats futbolo ir tapo. – Tu, Nastele, mano viltis, – sakydavo, galvą glostydamas grubiomis rankomis. – Užaugsi, šeimininke būsi, namus tau paliksiu. Niekur neišleisiu, mums čia gerai. Kam tau tas svetimas pasaulis? Ten žmonės vilkais virsta. Mergaitė augo gražuolė. Plaukas kviečių spalvos iki liemens, akys – melsvos melsvos kaip pavasario dangus, tėvo kopija. O balsas… Kaip uždainuodavo už kaimo, nutildavo paukščiai, visi klausydavosi. Talentą paveldėjo iš motinos, apie dainininkės kelią svajojo, norėjo į miestą, į konservatoriją. Knygas skaitė, natas mokėsi, plokšteles klausė iki skylių. O Jonas? Kalbėjo savotiškai, kaimietiškai: „Kur gimęs, ten ir praverčia“. Miesto bijojo kaip gaisro. – Neišleisiu! – kartais sušnibždėdavo, kad patys indai drebėdavo. – Į fermą eisi, Petriukui – traktoristui – už tave išleisiu, vaikus gimdysi kaip visos. Apie artistes išsigalvojus – gėda šeimai! Ir štai vieną lietingą spalio dieną – nesutramdomas potvynis. Nasta, tyli ir klusni, susikrovė lagaminą ir išėjo. Jonas liko rėkti, keikti, trankė kirvį į slenkstį – skiedros kaip kraujas pažiro. – Nėra man dukters! – sušnibždėjo į tuščią trobą. – Mirusi! Praėjo dvylika metų. Savo gyvenimas. Žiema keitė pavasarį, kaimo vaikai užaugo, kas kariuomenėn, kas šeimas sukūrė, o Jono namai stovėjo tarsi paminklas nelaimei. Sodas užžėlė, obelys laukinės susipynė, langinės apsilupinėjo, kirvis suiro. Ir štai pernai lapkritį trenkė ankstyvos šalnos. Vakare matau – iš Jono kamino dūmų nėra. Širdis nujautė… Ėjau tikrinti – vartai atviri, šuo net neišlindo. Įėjau į trobą – šalčiau nei lauke, kapinis šaltis, vanduo ledu, tvyro beviltiškumo ir senų vaistų kvapas. Jonas guli po miline, purtosi, dantys barška. – Jonai! – šaukiu. – Ką darai?! Atsimerkė – akys drumzlėtos, neatpažįsta. – Antanina… šalta… O kur Nastutė? Dainuos ar ne? Blaškėsi, šaukė dukterį. – Nasta, grįžk, neik į mišką… Atleisk, aš juk meilę taip rodžiau… Sėdėjau šalia, vėliau per krizę naktį saugojau, šildžiausi, kraiką dėjau, vaistus leidau. Ryte Jonas atsigavo. Akys liūdnos kaip sumušto šuns. – Valiute… Laukiau jos kasdien. Ryte langan žiūriu, vakare – ar skambutis necyptels… – Rašė ji tau. Verutė, paštininkė, sakė. Jonas vos neprisėdo – – Rašė?! Kur laiškai? Aš juk dėžę užkalėjęs – maniau, užmiršo, nutrynė! – Pas Verutę. Ji laikė… Ankstų rytą parnešiau tą dėžę. Kaip jis skaitė – žiūrėt reikia. Rankos drebėjo, ašaros lašėjo ant popieriaus. Anūkų fotografijas bučiavo. Viename laiške – pusė telefono numerio, adresas kažkur Vilniuje, trūksta galinių skaičių… – Pasiklysim, – sakau, – miestas didelis… – Aš eisiu! Šliaušiu, ieškosiu! Nutildžiau. 21 amžius – pas Vasių, kaimyno sūnų, kompiuteristas. Socialiniuose tinkluose surado… Statusas: „Ilgiuosi tėviškės“… Parašė žinutę: „Nasta, tai Vasius iš Aukštikalnių. Tėvas sunkiai serga. Atvyk.“ Laukėm ilgai, ryšys vos vos. – Neatrašys… Neatleis… Ir staiga – „ding!“ Atsakė. Numeris. Skambinam. Atsiliepė vyras. – Alio? Kas? Jonas prarado balsą. Stumtelėjau – – Čia… Jonas… Nastos tėvas… Tyla. – Tėvas reiškia? Dešimt metų… – Duok, – išgirdo Nastos balsą, šaltą, bet drebančią. – Nastele… Dukra… Gyva esi?.. Ji tylėjo ilgai. – Ko norite? – tyliai. – Ką nutiko? – Mirštu, dukra… Noriu išgirsti. Maldauju, jei gali… – Nežinau, tėve… Kiek metų rašiau, laukiau… nežinau… – Neprašau iškart… Tik žinok – mylėjau, kaip mokėjau… – Atvažiuosim, – pasakė. – Negaliu palikti jūsų mirti vieno. Atvažiuosim. Jonas padėjo ragelį. Ne džiaugsmas veide, tik palengvėjimas. Iš ryto visą kaimą pravėrėm – namus valėm, ruošėmės… Ir pagaliau – rytas. Atvažiavo Nasta su šeima. Jonas stovi, kepurę maigydamas, ant laiptų. Nasta pažiūrėjo, sustojo prie vartų. Visas skausmas, visa vaikiška nuoskauda – kovėsi su atjauta. Jonas nuėjo, suvirpėjo – – Sveika, Nasta. Ji pažiūrėjo jam į akis. – Sveikas, tėve, – tyliai. Prieš apkabino. Atsargiai, kaip svetimą. Jis prilipo veidu prie jos kepurės, suvirpėjo tyliai. Skausmas, ne džiaugsmas. Prarasti metai. Name tyla. Visi įtampoje. Vyrai įtariai, anūkai baikštūs. Jonas neištvėrė, pakėlė stikliuką: – Ačiū, kad atvažiavot. Aš be jūsų – tarsi nebuvau gyvas… Žentas ilgai žiūrėjo – – Kas seną pamins… Mes atvažiavom, nes Nastai širdis neleido ramiai gyventi. O paskui… Ir anūkas, garsiai: – Dėde, kodėl kirvio slenksty nėra? Mama sakė, tu pykai?.. Nasta nubalo: – Vasia, valgyk. O senelis – – Supuvo, manasis. Su visa pykčiu. Tik pelenai liko. Geriau mišką tau parodysiu, gyvą. Ledas tirpo lėtai. Tris dienas jie mokėsi būti kartu. Trečią vakarą Nasta pas mane: – Teta Vale, duokit ko širdžiai – sunku. Duodu arbatos su mėtom. – Nepaleidžia skausmas? – Nepaleidžia… Žiūriu – senas, gailu… Bet tą rudenį prisimenu – suspaudžia… Atvažiavau sakyt, išrėkt viską… O dabar… Mačiau, kaip Varencei ant pečiaus vylėlius džiovino – kaip man vaikystėj. Ir paleido. Šiek tiek paleido. Gyvensim – dėl vaikų. O gal žaizda ir užgis… Išvažiavo po savaitės, bet vasarą grįžo. Tada Jonas – kitas žmogus. Sodas – žydras. Seni obelaičiai – sniego baltumo. Kartą einu pro šalį – Jonas su Nasta ant laiptų. Tyli, žiūri į saulėlydį. Varenka vainiką pina. Jonas pamojavo, veidas šviesus. – Vale, eik obuolienės paragaut! Nasta virė – kaip gintaras! Atėjau. Gėrėm arbatą verandoje, kvepėjo antaniniu, vasara, ramybe… Sudužusią taurę galima sulipdyt. Įskilimas liks. Bet iš jos geri dar su didesne meile. Gyvenimas trumpas kaip žiemos diena. Spėji sumirksėt – jau vakaras, jau naktis. Ir jei lauksi „kitąkart“, gali nebūti. Namai atšals, telefonas nutils, pašto dėžė liks tuščia…

Obuoliai ant sniego…

Gyveno pas mus, už Sodybų, visai prie pat senųjų miškų ribos, kur eglės dangų remia ir net dieną prieblanda tvyro nuo spyglio, Pranas Antanaitis. Vyras buvo tvirtas kaip ąžuolas.

Visą savo gyvenimą dirbo girininkijoje, pažinojo kiekvieną medį, kiekvieną griovį, kiekvieną lapės urvą, kiekvieną šerno taką. Ranka jo buvo kaip kastuvas, sunki, su nuolatiniais nuospaudom, pajuodusi nuo sakų, amžiams įsigėrusių į odą, o širdis… Širdis, rodos, irgi iš to paties seno ąžuolo – tvirta, patikima, bet užsispyrusi, nepalenkiama.

Gyveno jie su žmona Onute trisdešimt metų drauge, sutarė jie kaip reta. Būdavo, praeini vakarop pro jų kiemą jie ant laiptų sėdi. Pranas tyliai akordeonu brązgina, Onutė jam pritart dainuoja, ir taip jiems dera, kad praeivis net sustoja klausytis. Namas jų buvo kaip iš paveikslo: langinės išraižytos, mėlynos kaip Onutės akys, gėlynas flioksais klestintis, darže nė vienos piktžolės, viskas pagal liniją.

Prisimenu, kaip kartu sodino obelų sodą. Pranas kastuvais duobes kasė, juodą riebų žemę vėlė, Onutė gležnus sodinukus prilaikė, šaknis rankomis išskleidė švelniai, lyg vaikui plaukus tvarkytų, šnibždėjo: Aukit, mielieji, aukit, saldūs, džiaugsmui mūsų vaikams. O Pranas į ją žiūrėjo, rankove prakaitą braukė ir šypsojosi taip plačiai, kaip daugiau niekada nebesišypsojo. Sodą užaugino kaip reikiant pavasarį žydėjo baltu debesiu, o rudenį obuolių tiek, kad kvapas sklido per visą kaimą traškūs, sultingi.

Bet Dievas Onutę pasiėmė anksti. Sudegė nuo ligos ji per tris mėnesius, sukrito lyg sausas šakelis, tyliai išėjo, laikydama vyro ranką. Pranas tada pajuodo nuo sielvarto, nė vienos ašaros neišspaudė vyrui gi negalima. Tik dantimis griežė, žandai traukėsi, per vieną naktį pražilo lyg sniegas.

Liko Pranas su vėlyva dukra Migle. Ji tapo jo vieninteliu šviesos spinduliu tam užkampio miške, vienintelis, kas jį laikė čia. Pranas ją mylėjo kaip mokėjo, dulkes nuo jos nupūsdavo, bet savaip, meškiškai. Buvo griežtas, nieko papildomo neleido, saugojo nuo visko, net nuo vėjelio pavasarinio. Bijodavo iki neapsakomos drebulio, kad ir dukra kada nors išeis, paliks jį vieną, kaip mama paliko. Ši baimė jį ir pražudė. Pradėjo saugoti per daug, nė žingsnio neleido be savęs.

Tu, Miglute, mano viltis, glostydavo ją sunkia ranka. Užaugsi, busi šeimininke, namus tau paliksiu. Niekur tavęs neišleisiu, čia mums užteks. Kam tau tas svetimas pasaulis? Ten apgaus, ten įskaudins, ten vilkai žmonių veidais vaikšto.

Ugo Miglė graži, kaip iš paveikslo kviečio spalvos storas kaspynas iki juosmens, akys mėlynos, kaip tėvo. O balsas! Kai išeidavo už kaimo, pakeldavo beprašmė melodiją, net paukščiai nutildavo, vyrai šienaudami dalgį padėdavo, klausydavosi išsižioję.

Moterys verkdavo, sakydavo į motiną ėjo talentu, tik dar skambiau. Turėjo Dievo duotą retą dovaną. Miglė svajojo tapti dainininke, į miestą išvykti, į konservatoriją stoti. Muzikos knygas skaitė, natas mokėsi, senas plokšteles iki skylių klausėsi.

O Pranas… Jo galvoj vis buvo paprastai, su kaimo vyro gudrumu: Kur gimei, ten ir būk naudingas. Bijodavo miesto kaip miško gaisro. Miestas jam rodėsi baisus žvėris, gyvybę ryjantis.

Neišleisiu! trenkdavo kumščiu, taip, kad indai spintelėj žvangėdavo. Būsi melžėja, už Jurgį traktorininką ištekinsi, vaikų turėsi, kaip visos moterys! Štai sugalvojo artistė! Gėda viena!

Ir štai vieną lietingą spalio vakarą, kai viskas užsikaupė, Miglė, rami ir klusni, staiga stojo prieš. Susikrovė seną lagaminą ir ėjo prie durų. Pranas tada kaip išprotėjęs elgėsi: šaukė, spardė, keikė.

Išeisi neteksi tėvo! šaukė jį iš paskos. Nei namų! Net ant slenksčio nebegrįši!

O kai Miglė ilgu, be jokio žvilgsnio atgal išėjo į lietų, jis griebė kirvį ir su visa įniršiu trenkė į laiptus. Skiedros pažiro kaip kraujas.

Neturiu aš dukros! sušnabždėjo į tuštumą. Mirė!

Praėjo dvylika metų. Daug laiko. Žiemos keitė pavasarius, vaikai ūgtelėjo, kažkas į armiją išėjo, kažkas vedė, jau savo atžalas susilaukė. O Prano namas stovėjo kaip paminklas nelaimei vienišas, sodas laukinėjo, šakos supynėsi lyg maldose sunerti pirštai. Langinės apsilupusios, laiptai pasvirę, o kirvis taip ir liko supuvęs, palikęs rudą žaizdą.

Štai praėjusį lapkritį užėjo ankstyvas šaltis, sniego dar nėra, žemė juoda, kaulu iki dugno prasiklojo, o jau termometras rodo minus dvidešimt penkis. Grįžtu vakare iš iškvietimo, žiūriu dūmų pas Praną nevirsta. O juk vakaras, speigas. Kaimuose, jei pečius nekūrenamas bėda.

Nesmagiai širdį sukuteno. Nušliaužiavau link namų. Šuo Šilas, senas šunėkas, iš būdos net neišlindo, tik uodegą dunkstelėjo, pagailiai sudejavo.

Įžengiau į trobelę šalčiau nei lauke, mirtina vėsa. Kibire vanduo su ledu, tvyro nemalonus kvapas senatvės, vaistų ir visapusiškos nevilties.

Pranas guli ant lovos po kailiniais, drebasi visa lova, dantys tarška.

Pranai! šaukiu. Ką tu čia darai?!

Jis akių atmerkė, drumzlinų, paraudonavusių. Neatpažino manęs.

Ona… šnabžda, žmoną šaukia. Ona, šalta… Miglė kur? Kodėl nedainuoja? Pasakyk jai tegu užtraukia Saulelė raudona…

Kliedi, supratau. Plaučių uždegimas. Vyras dega karščiu.

Tą naktį likau prižiūrėti. Kūrent pradėjau pečių, šiluma skverbėsi, nors ir dūmu iš pradžių trenkė. Daviau vaistų, leidausi injekcijas. Pranas sapnavo, vartėsi, visa naktį nieko daugiau kaip dukrą šaukė:

Migle, grįžk Neik į mišką, ten vilkai… Nepaleisiu Atleisk… Myliu gi…

Sėdžiu šalia, šaliką mezgu, pati apsiašarojus klausausi, kaip vyras savąją meilę stipriai į skausmą pavertė, narve uždaręs ir save, ir dukrą.

Iki ryto krizę įveikėm. Prakaitavo stipriai, temperatura nukrito.

Atsimerkė jau suprato mane, bet akys liūdnos, kaip šuns, kurį šeimininkas paliko.

Vale… suvargusiu balsu sako. Aš jos laukiau. Kiekvieną rytą žvilgsniu varčiau langą. Kiekvieną vakarą klausydavausi, gal varteliai bilda.

Žinau, paklojau jam antklodę. Ir ji rašė. Petrutė paštininkė pasakė.

Rašė? net išsitiesė lovoje, akys išsiplėtė. Kur laiškai?! Juk aš spyną užkalėm! Galvojau užmiršo! Galvojau ištrynė mane!

Petrutė viską saugojo. Nenuodėmavo neišmetė.

Rytą, vos švintant, nubėgau į paštą. Petrutė atnešė dėžę laiškų. Atnešiau Pranui.

Kaip jis tuos laiškus skaitė… Reikėjo matyti. Didelės, šiurkščios rankos dreba, ašaros krinta ant popieriaus, sklaido rašalą. Nuotraukas anūkų bučiuoja, prie krūtinės spaudžia, pirštu lyg glosto veidus.

Anūkų turiu, Vale… Du…

Vienam laiške radom telefone numerio galą. Laiškas suplėšytas, vėl suklijuotas, bet trūksta paskutinių keturių skaitmenų.

Šakės, sakau. Tik adresas yra, bet miestas didelis, Vilnius. Laišką rašyti ilgai, kol pasieks… Sudegsi belaukdamas.

Pats važiuosiu! plyšta Pranas, metasi antklodę. Ropodamas nusigausiu!

Gulk, sulaikau jį, nuvožiu atgal. Kur tu eisi, vėjas atlydys. Yra ir greitesnis būdas. Juk jau 21-asis amžius.

Nubėgau pas kaimynų sūnų, Joną. Jis kompiuterius remontuoja rajone, savaitgaliais pas mamą atvažiuoja.

Paprašiau: surask, sakau, internete.

Jonas akinius nusiima, megztinį pasitaiso:

Teta Vale, nelengva, bet pabandysim. Draugai, Feisbukas… Kokia vyro pavardė? Gricienis? Gerai…

Radom! Nuotrauka, statusas: Ilgiuosi tėviškės. Jonas parašė žinutę: Migle, čia Jonas iš Tylialaukių. Tėvas tavo serga, ieško tavęs. Labai svarbu.

Sėdim ir laukiam. Viena, dvi valandos. Internetas kaime – tai kaip įsivaizduojama, modemą nuolat mėto, nutrūksta, dūzgia. Vėjas ūžia, ryšys prapuola.

Pranas šalia sėdi, baltas kaip drobė, valerijoną geria, visuose kampuose tvaikas.

Ji neatsilieps… žemėn žiūri. Negi atleis… Juk prakeikiau. Pats neatleisčiau.

Staiga ding! Kompiuteris suskambėjo.

Atsakė! šaukia Jonas. Rašo vyro telefoną.

Skambinam. Garsas ilgas, laukimas net kvapą sulaiko.

Atsiliepė vyras. Pratus balsas.

Sveiki? Kas skambina?

Pranui balsas užstrigo, oro trūksta. Kumščiu į šoną pastumiau.

Čia… Pranas… išstenėjo. Miglės tėvas…

Tyla. Ilga, sunki. Girdisi, kaip kitoje linijos pusėje vyras giliai įkvepia. Paskui sausai, griežtai:

Tėvas, sakot? Po dešimt metų?

Paduok, Jonai, tą telefoną! moters balsas, neramus.

Sveika? Miglės balsas, atsargus, šaltas.

Miglute… drekstelėjo Pranas. Dukra… Gyva…

Nutilo. Kelias sekundes tik linijos šnypštimas.

Kam jūs skambinat? laskiai sako ji, bet balsas dreba. Kas nutiko?

Mirštu, Migle, tiesiai pasakė Pranas. Skolingas tau. Viską turiu atpirkti. Tik norėjau išgirsti balsą paskutinį sykį. Atleisk, jei gali.

Ji pravirko. Ne garsiai, o sunkiai, giliai.

Nežinau, tėti… gūžtelėjo ji per verksmą. Kiek metų rašiau, laukiau. Nežinau, ar sugebėčiau…

Neprašau iš karto, šnabžda Pranas. Tik žinok… Myliu. Kaip mokėjau, taip mylėjau. Kvailas senis buvau.

Atvažiuosim, staiga tvirtai pasakė. Negaliu palikti tavęs mirštant. Atvažiuosim. Lauk.

Pranas padėjo ragelį. Laimės veide nebuvo, tik palengvėjimas ir baimė.

Atvažiuos, tyliai sako. Skolą atiduos. O ar atleis kas žino.

Vale! O kur juos priimsiu?! Tvartuose voratinklių kiek nori! Indų nėra! Gėda prieš žentą, anūkus!

Ramiai! surikau su medikės griežtumu. Susitvarkysim.

Sukėliau visą gatvę, iššveitėm triukšmu namą. Pranas vaikščiojo, net savęs neatpažino. Neatpažins, sakė. Pažvelgs ir vėl išvarys.

Ir štai susitikimo rytas. Privažiavo Mitsubishi. Išlipo Miglė. Miestietė, graži, rimta. Paskui anūkai, vyras.

Pranas ant laiptų stovi, kepurę spaudžia.

Migle prie vartų sustojo. Žiūri į jį, namą, laiptą, kur kirvis buvo. Matėsi kovoja su savimi. Senas nuoskaudas, vaikiškas ir gailestį dėl to susikūprinusio senolio.

Pranas nulipo, žengė link dukros nedrąsiai.

Sveika, Migle.

Ji taip pat tyliai atsakė:

Labas, tėti.

Prisiartino, apkabino. Atsargiai, lyg svetimą. Jis sustingo, bijodamas kvėpuoti, o vėliau prisiglaudė stipriai, veidą į jos kailį įrėmė, tyliai sudrebėjo.

Ji stovėjo, rankos nuleistos, o tik ašaros tyliai bėga žandais. Džiaugsmo nebuvo, tik skaudūs metai, praleisti be reikalo.

Įėjo į namus. Įtampa tvyrojo peiliu galėjai pjaustyti. Anūkai slėpėsi už tėvo. Vyras Jonas žiūrėjo į Praną su griežtu įvertinimu.

Atsisėdo prie stalo. Tyla. Tik šaukštai barška.

Pranas neišlaikė, įsipylė taurelę, atsistojo. Ranka drebėjo.

Ačiū, kad atvažiavot, tyliai sako. Nesitikiu… Tikiauosi, bet netikėjau. Jonai, Migle… Aš gyvenimą be jūsų prakeikiau.

Jonas pažiūrėjo į žmoną, matė, kad jai sunku. Atodūsis, pats įsipylė.

Ką čia seną praeitį minėsi… Atvažiavom, nes Miglei ramybės nebuvo. Jūsų dukra labai gera. Per gera. Pakelkime už susitikimą.

Ir tada anūkas, mažylis Kazys, staiga garsiai:

Dėde, o kodėl pas tave laiptuose nėra kirvio? Mama pasakojo, kad kirvai trenkė

Migle krūptelėjo, nublankusi:

Kaziuk, valgyk!

O senelis nusišypsojo kartėliu:

Supuvo, anūkėli. Ir pyktis supuvo. Liko tik trupiniai. Ryt tave vesiu į gyvąjį mišką.

Ledo luitai tirpo lėtai. Trys dienos gyvenome, priprantant vienas prie kito. Pranas stengėsi, bet bijojo per jautriai kalbėti.

Trečią vakarą Migle užėjo į medicinos punktą. Akys raudonos, pavargusios.

Teta Vale, duokit ko nors širdžiai… Sunku.

Užplikiau mėtų arbatos.

Kas, vaikute, nuoskauda nelaidžia paleisti?

Neleidžia, prisipažino, puodelį gniauždama. Žiūriu į tėvą senas, liūdnas, vargsta. Gaila be galo. Bet kai prisimenu tą lietų ir rėkavimą, kad prakeiksiu!… viduj viskas susispaudžia. Važiavau, galvojau, viską jam išliesiu kaip badavau, kai Dovilė gimė, kaip niekas nepasveikino…

Ir ką? paklausiau. Išliejai?

Nepajėgiau, atsiduso. Pamačiau kuprotą nugarą, drebėjimą rankų… Pats gi save taip nubaudė, kaip neišgalėčiau. Dvylika metų savo paties pastatytoj kalėjime. Kam dar jį žlugdyti?

Tai ir yra išmintis, Miglute, sakau. Atleisti ne tai, kad pamiršti. Tai užjausti. Suprasti, kad klydo iš kvailumo, ne blogumo. Myli jis tave, liguistai, bet myli.

Migle tyli, išgeria arbatą.

Žinot, šiandien jis Dovilei vilnones kojines ant pečiaus šildė, ranka tikrino, ar ne per karšta. Lygiai kaip man vaikystėje. Pažiūrėjau ir atleido kažkiek. Gyvensim, teta Vale. Dėl vaikų. Gal ir žaizda užgis.

Išvažiavo po savaitės, bet pažadėjo grįžti vasarą. Ir grįžo.

Vasarą Pranas tarsi atsigimė. Jau ne nebepasimetęs senis, o šeimininkas. Soda sutvarkė. Ir stebuklas nutiko senutės obelys, rausėjusios, staiga sužydo. Baltu debesiu uždengė kiemą.

Einu pro šalį jie ant laiptų, šalia sėdi, pečiais prisiglaudę. Nekalba, žiūri į saulėlydį. Dovilė dvare bėgioja, vainiką pina.

Pranas pamato mane, mojo ranka. Veidas ramus, šviesus.

Migle nusišypso. Toje šypsenoje buvo liūdesys, bet pykčio jau nebebuvo.

Vale! šaukia senelis. Eikit arbatos su obuoliene! Migle virė, kaip gintaras skaidri!

Užėjau. Gėrėm arbatą verandoje, kvapas antaninių tvyrojo vasara ir ramybė.

Sako žmonės sudaužytą puodelį galima sulipinti. Liks randas, taip, bet gerti iš jo galima. Toks buvo net brangesnis saugojai labiau už naują.

Gyvenimas trumpas, kaip žiemos diena. Nespėsi mirktelėti jau vakaras, jau naktis. Dažnai galvojame: Spėsiu, vėliau atleisiu, tada paskambinsiu, per šventes sugrįšiu. O vėliau gali ir nebūti. Namas gali atšalti, telefonas nutylti visam, o pašto dėžutė taip ir liks tuščia…

Taip išmokau: neskubėk pykti, neskubėk atverti duris už savęs visam laikui. Pašauk artimą, kol gali. Kol obelys dar žydi, kol obuoliai dar krinta ant sniego.