Užaugau stengdamasi nenuvilti savo mamos – ir nepastebėjau, kaip pradėjau prarasti savo santuoką. Mama visada žinojo, kas teisinga. Bent jau taip atrodė. Nuo vaikystės išmokau skaityti jos nuotaiką iš balso ar to, kaip užveria duris, iš jos tylos. Jei buvo patenkinta – viskas gerai. Jei ne… reiškia, kažką padariau ne taip. „Aš daug nereikalauju, – sakydavo ji. – Tik nenuvilk manęs.“ To „tik“ svoris buvo didesnis už bet kurį draudimą. Kai užaugau ir ištekėjau, maniau, kad pagaliau gyvensiu savo gyvenimą. Mano vyras buvo ramus, kantrus žmogus, nemėgo konfliktų. Iš pradžių mamai jis patiko. Vėliau ji pradėjo kištis į viską. „Kodėl grįžti taip vėlai? Ar nemanai, kad per daug dirbi? Jis per mažai tau padeda.“ Iš pradžių juokiausi, sakiau vyrui, kad ji tiesiog rūpinasi. Tada pradėjau jai aiškinti. Vėliau – su ja skaitytis. Ir nepastebimai ėmiau gyventi dviem balsais. Vienas buvo vyro – tylus, protingas, ieškantis artumo. Kitas – mamos, visada užtikrintas, visada reikalaujantis. Kai vyras norėdavo, kad pabūtume tik mudu, mama susirgdavo. Kai turėjome planų – jai manęs reikėdavo. Kai jis sakydavo, kad pasiilgsta, atsakydavau: „Suprask mane, negaliu jos palikti.“ Ir jis suprato. Ilgai. Kol vieną vakarą nepratarė kažko, kas sukrėtė labiau nei barnis: „Jaučiuosi trečias mūsų santuokoje.“ Atsakiau piktai. Apgyniau ją. Apgyniau save. Sakiau, kad jis perdeda, kad neteisinga mane versti rinktis. Tačiau tiesa buvo ta, kad buvau pasirinkusi. Tik nepripažinau to. Pradėjome tylėti. Užmigti atsukę nugaras. Kalbėti tik apie buitį, bet ne apie mus. Kai pykomės, mama visada žinojo. „Aš tau sakiau“, – kartodavo. – „Vyrai visi tokie.“ Ir aš tikėdavau. Iš įpročio. Kol vieną dieną grįžau namo – o jo nebebuvo. Neišėjo triukšmingai. Paliko raktus ir raštelį: „Myliu tave, bet nežinau, kaip gyventi su tavo mama tarp mūsų.“ Atsisėdau ant lovos – ir pirmą kartą nežinojau, kurio ieškoti. Mamos ar jo. Paskambinau mamai. „Na, ko tikėjaisi?“ – pasakė ji. – „Aš juk tau sakiau…“ Tą akimirką kažkas manyje nutrūko. Supratau, kad visą gyvenimą bijojau nuvilti vieną žmogų… ir netekau kito, kuris tiesiog norėjo, kad būčiau šalia. Nekaltinu mamos visiškai. Ji mylėjo taip, kaip išmanė. Bet aš nebuvau nubrėžusi ribos. Aš supainiojau pareigą su meile. Dabar mokausi to, ką turėjau išmokti daug anksčiau: kad būti vaiku nereiškia likti mažu amžinai. Ir kad santuoka neišlieka, jei joje atsiranda trečias balsas. Ar tau teko rinktis tarp to, kad nenuvilti tėvų… ir išsaugoti savo šeimą?

Žinai, kartais galvoju, че per daug gyvenau ne savo, o mamos gyvenimą, taip net nepastebėdama kaip prarandu savo santuoką.

Mano mama visada žinojo, kas yra teisinga. Bent jau taip visada atrodė. Dar būdama vaikas, išmokau atpažinti jos nuotaiką iš balso tono, kaip uždarydavo duris ar valandos tylos. Jei ji buvo patenkinta viskas gerai. Jei ne… vadinasi, aš kažką blogai padariau.

Aš neprašau daug, sakydavo ji. Tiesiog nenoriu, kad mane nuviltum.

Tas tiesiog sverė daugiau nei bet kuris draudimas.

Kai užaugau ir ištekėjau, pamaniau, kad pagaliau gyvenimas priklausys man. Mano vyras Vytautas buvo ramus, kantrus žmogus. Jis nekentė konfliktų. Pradžioje mamai jis visai patiko. Bet vėliau ji pradėjo turėti nuomonę apie viską.

Kodėl taip vėlai grįžti namo?
Gal tu per daug dirbi?
Jis tau per mažai padeda.

Iš pradžių tik juokdavausi. Sakydavau Vytautui, kad mama tiesiog rūpinasi. Paskui pradėjau jai aiškintis. O galiausiai derintis.

Nepastebimai pradėjau gyventi dviem balsais. Vienas Vytauto: tylus, ramus, norintis artumo. Kitas mamos: visada užtikrintas, visada reikalaujantis.

Kai norėdavome su Vytautu kažkur išvažiuoti dviese mama imdavo sirgti. Kai tik turėdavome planų, jai tuoj pat prireikdavo mano pagalbos. Kai Vytautas sakydavo, kad jo pasiilgau, atsakydavau:

Suprask mane, negaliu jos palikti.

Ir jis ilgai suprato.

Kol vieną vakarą neišgirdau to, kas sukrėtė labiau nei bet kuris barnis:

Jaučiuosi trečias mūsų santuokoje.

Sureagavau staigiai, ginčiau mamą, ginčiau save, sakiau, kad perdeda. Kad neteisinga priversti mane rinktis.

Tik tiesa buvo ta, kad aš jau pasirinkau, tik sau neprisipažinau.

Pradėjome daugiau tylėti. Eidavome miegoti nusisukę vienas nuo kito. Kalbėdavomės tik apie buitį, bet nebe apie mus. Ir kai susipykdavome, mama visada žinodavo.

Sakiau tau, kartodavo ji. Tokie tie vyrai.

O aš jai tikėdavau. Iš įpročio.

Kol vieną dieną grįžau namo, o Vytauto nebebuvo. Jis išėjo tyliai, paliko raktus ir raštelį:

Myliu tave, bet nežinau, kaip gyventi, kai tarp mūsų yra tavo mama.

Atsisėdau ant lovos ir pirmą kartą nežinojau, pas ką kreiptis. Pas mamą ar pas vyrą?

Paskambinau mamai.

Na ir ką tikėjausi? tarė ji. Juk sakiau tau

Tada kažkas manyje perlūžo.

Supratau, kad visą gyvenimą bijojau nuvilti vieną žmogų… ir praradau kitą, kuris tiesiog norėjo, kad šalia jo būčiau AŠ.

Nekaltinu mamos ji mylėjo, kaip mokėjo. Bet aš buvau ta, kuri neparodė ribos. Ta, kuri sumaišė pareigą su meile.

Dabar mokausi to, ką turėjau išmokti jau seniai: kad būti vaiku nereiškia likti mažu amžinai. Ir kad santuokoje trečiam balsui vietos nėra.

O tau yra tekę rinktis tarp to, kad nenuviltum savo tėvų, ar to, kad išsaugotum savo šeimą?