Susapnavau keistą, siurrealistinį sapną: vedžiau vyrą, su kuriuo augau vaikų namuose. Ryte po vestuvių duris pasibeldė nepažįstamasis jis tarė, kad yra kažkas, ko apie savo vyrą nežinau.
Aš Austėja, man dvidešimt aštuoneri. Augau globos įstaigų sistemoje, pakeičiau daugiau šeimų nei turėjau gimtadienių. Žmonės sako, kad vaikai atsparūs, bet iš tiesų išmoksti greitai susikrauti daiktus ir niekam neigi klausimų. Kai atkeliavau į paskutinius vaikų namus, mano vienintelė taisyklė buvo nesusirišti.
Būtent tada sutikau Domą. Jam buvo devyneri, liesas, rimtas lyg senis ir nuolat sėdėjo vežimėlyje visi aplink elgdavosi su juo keistai. Mūsų bendraamžiai nebuvo pikti, tiesiog nežinojo, ką su juo daryti: pamojuodavo iš tolo ir šokom prie žaidimų aikštelės, kur Domui buvo nepasiekiama.
Vieną pavakarę atsisėdau šalia ant grindų su knyga ir pasakiau: Kadangi saugai langą, turėsi dalintis vaizdu. Jis žvilgtelėjo, pakėlė antakį: Nauja? Greičiau grąžinta, sakiau. Austėja. Jis linktelėjo: Domas. Nuo tada tapome neatskiriami.
Augome kartu, matydami vienas kitą piktus, tylus, nuvargusius, kai gurguolės atvažiuodavo žiūrėti paprastų vaikų. Mūsų ritualas buvo: Jei tave kas nors įsivaikins, pasiimsiu tavo megztinį, juokdavau, o jis: O aš tavo ausines. Tai buvo juokas, bet abu žinojom tiesą: niekas nenorėjo sugedusio įrašymo ar vaikino vežimėlyje. Tad priklausėme vienas kitam.
Sulaukę aštuoniolikos, mums padavė dokumentus: Pasirašykit. Esat pilnamečiai. Išėjome pro vartus, gyvenimą susidėję į plastiko maišus. Jokio šventimo tik byla, keleivių bilietas ir sunkus sėkmės.
Statėme namus
Išsinuomavome mažytį butą virš skalbyklos Vilniuje. Skalbinių kvapas ir akmeninės laiptinės nelygumai nė kiek nesvarbūs nuoma pigi, savininkas neklausinėja. Įstojome į universitetą, dalinomės senu kompiuteriu, dirbom bet ką uz grynus litus. Domas IT konsultantas ir privatūs mokymai, aš kavinėje, naktimis prekių tvarkymas.
Butas apstatytas sendaikčiais ir radiniais nuo gatvės. Turėjom tris lėkštes, vieną gerą keptuvę ir seną sofą su kietais spyruoklėmis, bet pirmas mūsų erdvė. Keistoje kasdienybėje draugystė ėmė virsti kažkuo daugiau neepinės deklaracijos, o paprasti gestai: žinutės, kad grįšim namo; ramiai užmigdavom šalia sofoje.
Kažkaip esam kartu, ar ne? vėlyvą vakarą paklausiau, pavargusi nuo mokslų. Džiaugiuosi, kad pastebėjai, paprastai atšovė Domas. Maniau, tik aš jaučiu.
Po diplomų Domas paprašė manęs už vyro virtuvėje, šalia puodo makaronų: Gal nori būti legaliai kartu? Juokėmės, verkėm ir sutikau. Vestuvės buvo mažos, pigios tobulos. Ryte po to atėjo tas keistas žmogus, beldė į duris.
Prie slenksčio stovėjo Antanas, solidus, tvarkingas vyras, norėjo pakalbėti su Domu. Yra kai kas, ko nežinai apie Domą, tarė, atkišo storą voką. Domas priėjo, vestuvinis žiedas dar žvilgėjo ant piršto. Antanas pažvelgė šiltai: Sveikas, Domas. Gal nebeprisimeni, bet atėjau dėl žmogaus, vardu Henrikas Petrauskas.
Įsileidome jį. Antanas advokatas Henriko, mirusio neseniai, palikusio aiškius nurodymus. Domas atplėšė laišką drebančiais rankomis ir ėmė skaityti. Jame Henrikas pasakojo: prieš daugelį metų nukrito lauke prie parduotuvės, žmonės tiesiog praėjo pro jį. Vienintelis sustojo Domas.
Domas ne tik jam padėjo, bet palaukė, kol pasijus geriau ir niekur neskubino. Henrikas prisiminė Domą seniai remontavo globos namus, kur augome. Prisimena tylų vaikiną vežimėlyje, kuris niekad nesiskundė.
Henrikas nebuvo vedęs, neturėjo vaikų. Liko namas, santaupos, jo gyvenimo daiktai. Nusprendė viską palikti tam, kuris matė kitą žmogų, nors pats buvo pamirštas. Tikiuosi, šis gestas padėka už tai, kad matėte mane, baigė jis laišką.
Antanas išaiškino: visas Henriko turtas namas, lėšos, sąskaitos fonde, kurio vienintelis gavėjas Domas. Ne milijonai, bet pakankamai, kad dėl nuomos nebereikėtų sukti galvos. Dar daugiau namas pirmame aukšte, jau su rampa vežimėliui.
Visą gyvenimą formalūs žmonės man sakė, kad praradau arba turi išvykti, sunkiai tarė Domas. Tikrai sakai, kad dabar man kažką dovanoja? Taip, nusišypsojo Antanas.
Nauja pradžia
Kai advokatas išėjo, likome tyloje. Visas mūsų gyvenimas grįstas mintim, kad gėris nesitęsia. Aš tik padėjau žmogui su pirkinių maišais, sumurmėjo Domas. Viskas. Bet tu matei jį, Domas. Visi kiti ėjo aplink.
Praėjus kelioms savaitėms, nuėjome į namą. Mažas, tvirtas, kieme senas medis. Viduje kvapas dulkių ir senos kavos, knygos ir prisiminimai. Tikri namai. Nežinau, kaip gyventi ten, kur daug kas negali tiesiog išnykti iš po kojų, prisipažino jis. Išmoksim, pažadėjau. Mokėmės juk sunkesnių dalykų.
Augdami mūsų niekas nesirinko. Niekas nesižiūrėjo į išsigandusią merginą ar vaikiną vežimėlyje sakydamas: Šitą noriu. Bet žmogus, kurį vos prisiminėme, pamatė, kas Domas iš tiesų yra, ir nusprendė, kad tokia širdis verta padėkos. StaigaIšsitraukėme Henriko nuotrauką, rastą tarp senų laiškų. Jo akys nuovargio pilnos, bet šiltos, tarsi pažintų mane ir Domą iš senų, vaikystės laikų. Sustojome prie lango, žiūrėdami į saulės nutviekstą kiemą, kur kažkada irgi stovėjo vieniši.
Tada supratau: mūsų gyvenimas visada buvo apie ieškojimą namų, kuriuose galėjai jaustis matomas. Dabar turėjome tokį kampą. Nubraukiau Domui plaukus nuo kaktos, jis pakėlė ranką ir sugavo mano pirštus tvirtai, kaip visada.
Gal kartais gyvenimas užklumpa net tada, kai jo nesitiki, pasakė jis tyliai, lyg juokais, lyg rimtai.
Kiekviena mūsų draugystės detalė, iš vaikų namų nešamos mažos laimės, tapo fonu naujam startui. Užsidegėme lemputes, atidarėme langą miesto triukšmas atrodė mažesnis, kai žinai, kad turi vietą su kieno nors istorija, ir kur pagaliau esi pasirinktas.
Kituose namuose viskas buvo laikina. Šiemet užaugome ir supratome: kartais, užtenka vieno žmogaus, kuris tave mato. O gal dviejų. Tai mūsų dovana, mūsų pradžia.
Nuo šios dienos, kasdien duris pravėrėme nebe laukdami, kad kažkas ateitų paimti, bet kviesdami svečius, draugus, gyvenimą į savo namus. Ir kiekvieną rytą, kai saulė krito per langą, abu žinojom šis kartas yra mūsų pasirinkimas. Ir niekas negali jo atimti.
Taip mums ir Henriko atminimui, širdis tapo namais.
