Sužadėtinė išvyko, palikdama mane su trimis naujagimėmis dukromis ir rašteliu po devynerių metų Naujųjų metų išvakarėse ji pasibeldė į mano duris.
Kai Milena išnyko vos po kelių savaičių pagimdžiusi mūsų trynukes, likau auginti tris dukteris vienas. Po devynerių metų ji sugrįžo su gluminančiu prašymu, galinčiu sugriauti viską, ką sunkiai sukūriau.
Visi vis patarė, kad būti tėvu pakeis žmogų. Bet niekas neperspėjo, kad viskas prasidės nuo popieriaus skiautės po kavos filtru ir baigsis dukters šnabždesiu: Tėti, dar turi mus.
Man tebuvo dvidešimt šešeri. Dar neatsisveikinęs su lengvumu ir džiugesiu, kuris supo jaunystę, turėjau darbą, kurio niekas stipriai nemėgo, bet ir nekentė, naudotą vaikišką lovelę ką tik dažytoje vaikų kambario kertėje, ir buvau įsimylėjęs moterį, kurią laikiau savo namais.
Milena buvo mano sužadėtinė mano saugumas sapne ir realybėje. Mudviejų keliai susitiko universitete, romantiškai klibėjome vakariniame Vilniuje, svajodami apie šeimą ir ateitį, kurią kursime kartu. Kai Milena pastojo ir mūsų gyvenime ėmė šnabždėtis trynukų istorija, labai išsigandau, bet buvau pasiryžęs bijoti kartu su ja. Meilė turėdavo būti tokia. Tik mūsų per amžius truko tik šešias savaites.
Vieną rytą Milena pabučiavo mane į kaktą, ištarė, kad eina į darbą, ir daugiau nebegrįžo. Pirmiausia maniau, kad įvyko nelaimė skambinau, bet tik atsakiklis. Jos darbovietėje sakė, kad ji taip ir nepasirodė. Tuomet panika užleido vietą tuštumai. Po kavos filtru radau raštelį be vardo, be atsisveikinimo, be paaiškinimo, tik Prašau, manęs neieškok.
Ji tarsi ištirpo rūke.
Policija ieškojo jos savaites, tuščiai. Kartu dingo jos automobilio pėdsakai, nebuvo jokių bankinių operacijų, nei žinučių, nei skambučio. Ji išnyko tiek iš mano, tiek iš mergaičių gyvenimo. Širdyje pajutau viskas baigta. Skausmas ėjo lėtai, rūko pavidalu kiūtino per mane, bet griūti nebuvo laiko mano dukros manęs reikėjo.
Mano tėvai iškart persikėlė pas mane. Mes nakvosime prie jų, sakė tėtis, Tu bent išsimiegok. Taip išgyvensim. Ir išgyvenom. Sunkiai. Mama negalėjo atleisti Milenai. Palikti kūdikius? Atleisti neįmanoma, kartojo ji.
Metai slinko rūko gniaužtuose. Austėja augo staigiai, smalsi ir be pagražinimų. Eglė buvo švelni, bet viduje stipri lyg geležis. Iš po Idos didelių akių žvelgė rami tyla; ji nuolat glaudėsi šalia manęs. Mano pasaulis virto jomis.
Mėginau eiti į pasimatymus, bet mintis apie tris vaikus daugumą moterų išpūsdavo pro duris. Galiausiai nusprendžiau būti jų tėčiu yra pilna laimė.
Lygiai po devynerių metų, Naujųjų išvakarėse, kai namai kvepėjo cinamoniniais žagarėliais, o dukterys juokėsi, kažkas pasibeldė į duris. Maniau, kaimynas. Bet atidarius laikrodis tarsi sustojo.
Milena stovėjo sniege. Plaukai pačiame nuokalney, veidas pavargęs, bet ji buvo ji. Išėjau į laiptinę, uždariau duris. Ko tau reikia? paklausiau aš trūkčiojančiu balsu. Noriu pasikalbėti, Modestai, noriu pamatyti mergaites. Po devynerių metų? išrėžiau. Manai, galėsi grįžti, lyg niekur nieko?
Gyvenu Lietuvoje jau dvejus metus. Šimtą kartų norėjau ateiti, bet nežinojau kaip. Neturėjau tavo kontaktų. Nebuvau stipri, murmėjo Milena. Nenorėjai ieškoti. Palikai tik raštelį. Jokio skambučio, nei žodžio. Tiek. Panika. Troškau oro, gūžčiojo ji rankas. Jų verksmas, pieno kvapas, sienos spaudė, tarsi skendau.
Palikai naujagimes? Tuomet, kai aš, devynias dienas žvairas, mokiausi joms buteliuką išvirti ir išgyventi be miego? Buvo vyras, ištarė ji nutylėdama, ne taip, Modestai. Jį vadino Martynas. Jis dirbo ligoninėje, suprato užgriuvusį stresą. Vieną naktį ištariau, kad daugiau nebepakelsiu, ir jis pasiūlė pabėgti. Nebemaščiau.
Tylėjau.
Ne mylėjau, bet buvo vienintelis, kuris išgirdo mano tylų šauksmą. Sutikau pabėgti, kad likčiau gyva. Kur dingi? sumurmėjau.
Pirma Talinas, paskui Stokholmas. Martynas buvo jūrininkas. Jis pasirūpino viskuo, net pasu. Galvojau pagaliau kvėpuosiu, bet pakeičiau vieną kalėjimą kitu. Jis tapo pavydus, žiaurus. Neleido rašyti namiškiams. Ir užtrukai septynerius metus? Taip, vos girdimai. Pabėgau vos atsidūriau Lietuvoje dėl vizos. Dabar dirbu Vilniaus kavinėje, renku eurus, kad tik kažką ištaisyčiau.
Negalima po tiek metų tiesiog žengti atgal, lyg nieko neįvyko, tarstelėjau. Negalima visko perrašyti sava valia. Jos mano dukros, Modestai, balsas drebėjo kaip nemigo akys. Aš jas nešiojau devynis mėnesius.
O aš jas auginau kiekvienas pusryčiai, kiekvienas košmaras, kiekviena nublozdinta kelio oda. O tavęs čia nebuvo. Dabar tu svetima.
Jos akys sužibo kietu aštrumu. Tuomet, matyt, spręs teismas. Ir, kaip devynerius metus anksčiau ji išėjo į snygį, meistriškai užverusi duris.
Po savaitės gavau laišką Milena prašo dalinės globos, cituodama atgautą emocinę pusiausvyrą. Tą vakarą pasisodinau mergaites virtuvėje ir išdėsčiau tiesą. Jos klausėsi atsargiai. Ida paklausė, ar tai mūsų mama, Austėja ar ji tikrai nori mus matyti. Pažadėjau būsiu kartu, kad ir kas nutiktų.
Susitikome mažoje kavinaitėje. Milena jau laukė, kieta kaip žiemos ledas, bandė šypsotis, bet akys buvo tuščios. Mergaitės gniaužė karštos kakavos puodelius. Milena mėgino šnekučiuotis apie pamokas ir būrelius, bet Eglė tyliai paklausė skausmingo klausimo: Kodėl mus palikai?
Milena dėstė panika, nelaiku motinystė. O dabar esi pasiruošusi? Austėja prisimerkė. Mums buvo gera ir be tavęs, pridūrė Ida. Tu svetima.
Žodžiai susikaupė ore. Galiausiai mergaitės sutiko ją matyti, bet tik jei ir aš kartu.
Po dviejų savaičių teismas atmetė Milenos prašymą. Aš likau globėju. Teisėjas nurodė, kad Milena privalo mokėti išlaikymą už devynerius metus. Išgirdusi sumą, Milena nublanko. Tą patį savaitgalį turėjo vykti į mergaičių manikiūrą.
Vietoj to atsiuntė žinutę: Sugrįžimas buvo klaida, Modestai. Pasakyk mergaitėms, kad myliu jas, bet be manęs joms geriau.
Perskaičiau ją du kartus ir ištryniau. Dukroms nebuvo ašarų. Nesvarbu, tėti, nusišypsojo Austėja. Turi mus, ir to užtenka. Tą akimirką susigūžiau jų glėbyje.
Bet dabar skolingas manikiūrą, pasijuokė Eglė.
Tą savaitgalį, po procedūros spalvingame grožio salone, paskelbiau didžiąją naujieną važiuosime į Druskininkų vandens parką. Mašina aidėjo nuo džiaugsmo. Važiavome visą naktį, o stebėdamas jų nuščiūsančius veidus, jaučiausi laimingesnis nei žodžiais nusakyčiau.
Vakare, po fejerverkų, man galvoje sukosi viena mintis Milena mus paliko, bet tuo pačiu leido man auginti tris išskirtines dukras. Jos suprato, kas yra meilė: ne tobula, bet visada šalia.
