Užsidėk kepurę, lauke minus dešimt. Susirgsi.
Raminta ištiesė mezgtą kepurę tą mėlyną su burbulu, kurią Rūta pati pasirinko parduotuvėje prieš mėnesį.
Tu man ne mama! Supratai?
Rūtos riksmas suskaldė prieškambario tylą. Ji @metė kepurę ant grindų, lyg būtų įsiutusi ant nuodingo žalčio.
Rūta, aš tik…
Ir niekada nebūsi! Girdi? Nie-ka-da!
Išorinės durys tėškėsi su trenksmu. Rėmai subildėjo, o per butą nuvilnijo šaltas laiptinės vėjas.
Raminta liko stovėti. Kepurė guli prie kojų kvaila, susilamžiusi, niekam nereikalinga. Ašaros veržėsi į gerklę, karštos ir kartios. Ji sukando lūpą, užvertė galvą, žiūrėdama į lubas. Neverkti. Tik ne dabar…
Prieš pusę metų jos mintyse buvo visai kitokia ateitis. Jaukus šeimos vakaras. Ilgi pokalbiai. Gal net išvykos į Dzūkijos miškus. Gytis taip nuostabiai pasakojo apie dukrą protingą, talentingą, tik kiek užsidariusią po mamos netekties. Jai reikia laiko, sakė jis. Ji atšils. Tačiau laikas ėjo. Rūta nešilo.
Nuo pirmos dienos, kai Raminta peržengė šio buto slenkstį jau kaip žmona, mergaitė užsitraukė tylos šydą. Bet kokia artumo užuomina atsimušdavo į ledinę sieną. Pasiūlymas padėti su pamokomis susitvarkysiu pati. Kvietimas pasivaikščioti neturiu kada. Pagyrimas dėl naujos šukuosenos ilgas, paniekinamas žvilgsnis ir tylėjimas.
Aš turiu mamą, pareiškė Rūta antrąją bendro gyvenimo dieną.
Jie pusryčiavo, Gytis vėlavo į darbą ir greitai gurkšnojo kavą.
Turėjau ir turėsiu. Tu čia niekas.
Tąsyk Gytis užspringo, išlemeno kažką taikaus. Raminta šypsojosi lūpos gniaužėsi konvulsijose ir nutylo.
Vėliau darėsi tik blogiau.
Rūta daugiau neberėkdavo tėvo akivaizdoje. Ji elgėsi subtiliau. Praeidavo pro Ramintą kaip pro tuščią vietą. Atsakinėdavo šnypšdama, vienu žodžiu. Demonstratyviai palikdavo kambarį, kai Raminta įžengdavo.
Tėtis anksčiau buvo kitoks, ištarė sykį vakarienės metu. Iki tavęs jis buvo normalus. Mes kalbėjomės. O dabar…
Neužbaigė. Nusitaikė į lėkštę. Bet Gytis nublanko, o Raminta padėjo šakutę kąsnis nebeslido.
Gytis lakstė tarp jų, lyg į kampą užspeistas žvėris. Vakare ateidavo į Ramintos kambarį į jų kambarį, nors Raminta taip ir nepriprato vadinti jo savo ir prašė pakentėti.
Ji vaikas. Jai sunku. Duok jai laiko.
Vėliau eidavo pas Rūtą ir maldavo būti švelnesnei.
Raminta gera. Ji stengiasi. Pabandyk ją priimti.
Raminta girdėjo pokalbius už sienos. Gyčio balsas išvargęs, lūžęs. Ir Rūtos atsakymai trumpi, kandūs, aštrūs.
Vyras plyšo pusiau. Tai matėsi iš raukšlės tarp antakių, kurios anksčiau nė nebuvo. Iš to, kaip trūkčiodavo jam akis, kai Raminta ir Rūta būdavo viename kambaryje. Iš nuovargio, kuris tarsi šešėlis pripuolė po akimis.
Tačiau pasirinkti pusės jis negalėjo. Arba nenorėjo.
Raminta pakėlė kepurę nuo grindų. Mekaniškai nuvalė ir pakabino ant kabliuko. Perėjo į svetainę ir sustojo duryse, kaip beveik kiekvieną kartą…
Nuotraukos. Dešimtys nuotraukų rėmeliuose: ant lentynų, ant sienų, ant palangės. Šviesiaplaukė moteris su švelnia šypsena. Ta pati moteris su maža Rūta ant rankų. Su Gyčiu jaunatvišku, laimingu, visai ne panašiu į dabartinį. Vestuvių nuotraukos. Atostogų. Švenčių.
Aurelija. Pirmoji žmona. Mirusioji…
Jos daiktai dar tebevoliojosi spintose. Suknelės, megztiniai, šalikai tvarkingai sudėti, sudruskinti levandomis nuo kandžių. Jos kosmetika ir dabar stovėjo vonioje ant lentynėlės. Jos šlepetės rožinės, pūkuotos laukė prie durų.
Tarsi šeimininkė būtų išėjusi tik prie Maximos ir tuoj grįš.
Mama šitą gamino geriau, mesteldavo Rūta per pietus.
Mama niekada taip nedarė.
Mamai toks dalykas nebūtų patikęs.
Kiekvienas palyginimas it smūgis į širdį. Raminta šypsojosi, linkčiodavo, ryte nuoskaudą su cepelinu. O naktimis gulėdavo nemiegodama ir galvodavo: kaip kovoti su šešėliu? Su atmintimi apie moterį, kuri su kiekvienais metais tapdavo tobulesnė?
Gytis vis dar mylėjo Aureliją. Raminta tą suprato jau seniai. Jis žiūrėdavo į jos nuotraukas su tokia ilgesio pilna tuštuma, kad širdis traukdavosi. Klausydavo Rūtos pasakojimų apie mamą, ir veidas virstavo svetimu, užsiplūdusiu ilgesiu.
Ką ji jam Raminta? Bandymas gyventi toliau? Vaistas nuo vienatvės? O gal tik patogi moteris reikiamoje vietoje reikalingu metu?
Vakare, kai Gytis užmigdavo, ji guldavo tamsoje ir spoksodavo į lubas. Svetimos lubos svetimuose namuose, kuriuose vietos jai nebuvo. Ji aiškiai, negailestingai suprato šios santuokos audinys trūkinėja. Gytis ją vedė, nepalaidojęs praeities. Rūta niekada jos nepriims.
Ir ji pati, regis, padarė didžiausią klaidą gyvenime.
Ši mintis virto skaidru, kietu rutuliu kažkur tarp trečios ir ketvirtos ryto, kai Raminta vėl nemiegojo, klausydamasi lygaus Gyčio kvėpavimo. Jis visada lengvai užmigdavo nusisukdavo į sieną ir po penkių minučių skęsdavo sapnuose. O ją palikdavo viena su lubomis, gatvės žibinto šešėliais, Aurelijos nuotrauka ant komodos, kurią Gytis taip ir nepašalino.
Gana.
Sprendimas atėjo ramiai, it šaltas ežero vanduo ant plaukų. Paprastas, aštrus supratimas: šios kovos ji nelaimės. Neįmanoma nugalėti atminties. Nepakeisi vietos moters, kuri šioje šeimoje amžinai liko šventa.
Raminta atsisėdo lovoje. Gytis nenuskrudėjo.
Po trijų dienų ji pateikė prašymą. Viena. Be advokato, be įspėjimų. Tiesiog atėjo į metrikacijos biurą su pasu ir santuokos liudijimu, tvarkingai užpildė formas, pasirašė. Už stalo sėdėjusi darbuotoja pažvelgė su profesionaliu atjauta tokių ji turbūt mato dešimtis kasdien.
Raminta…
Gytis rado popierius vakare. Sustingo virtuvėje su lapu rankoje, išbalęs, pasimetęs.
Ką tai reiškia?
Viskas parašyta. Raminta toliau plovė indus. Pateikiau prašymą nutraukti santuoką.
Kodėl? Kaip? Mes juk nesikalbėjome…
Apie ką dar kalbėtis, Gyti?
Ji išjungė vandenį. Nusivalė rankas į rankšluostį. Atsisuko į vyrą.
Pavargau gyvent muziejuje. Pavargau būt antra. Pavargau žiūrėt, kaip žiūri į jos nuotraukas. Pavargau klausytis tavo dukros, kaip esu niekas.
Rūta tik vaikas, ji nesupranta…
Rūta puikiai supranta. Ir tu taip pat. Tik prisipažinti bijai.
Gytis žengė prie jos. Paėmė už pečių minkštai, atsargiai, tarsi laikytų likimo trapumą.
Raminta, kalbamės. Pataisysiu. Pakalbėsiu su Rūta, išimsiu nuotraukas, pradėsim iš naujo…
Tu ją myli.
Ne klausimas teiginys. Raminta pažiūrėjo vyrui į akis ir pamatė ten atsakymą dar jam nepravėrus burnos.
Tu iki šiol myli Aureliją. Aš tau kas? Pakeitimas? Atstovė? Moteris, kuri verda sriubą ir skalbia kojines?
Tai netiesa…
Tuomet pasakyk, kad jos nemyli. Sakyk, kad užmiršai. Sakyk.
Tyla.
Gytis paleido rankas. Atsitraukė. Veidas pilkas, prislėgtas per šią akimirką paseno dešimt metų.
Raminta linktelėjo. Ji nieko kito ir nesitikėjo.
Rūta sėdėjo savo kambaryje. Durys pravertos atsitiktinai ar tyčia, kas žino. Bet kai Raminta ėjo pro šalį, mergaitė pakėlė galvą nuo telefono. Ir nusišypsojo. Vos matomai, vien lūpų kampučiais. Pergalingai.
Ji laimėjo.
Kitos valandos virto mechaniškais veiksmais. Spinta. Kabykla. Lagaminas. Suknelė, kurią Gytis buvo padovanojęs per metines prieš tris mėnesius, visą amžinybę anksčiau. Kvepalai, kuriuos jis rinko pusvalandį parduotuvėje, uosdamas mėginukus ir raukydamas nosį. Knyga, pradėta skaityti dviese ir taip ir neužbaigta.
Raminta kruopščiai dėjo daiktus, išlyginusi kiekvieną klostę. Negalvoti. Neprisiminti. Tiesiog krautis.
Vakaras tempėsi begalybę. Ji sėdėjo ant lovos šalia sukrautų lagaminų. Du lagaminai viskas, kas liko iš bandymo kurti šeimą.
Raminta išvyko aštuntą vakaro.
Išsikvietė Boltą, nusinešė lagaminus viena liftas veikė tyliai, nė viena laiptinės duris netraškėjo. Raktus paliko prieškambaryje ant komodos.
Vairuotojas padėjo sukrauti daiktus, ir automobilis išriedėjo. Raminta nesžvilgtelėjo atgal.
Vakaro miestas buvo tuščias ir svetimas. Švietė gatvių žibintai, retkarčiais prabėgdavo žmonės link stotelės. Kažkur už nugaros liko butas, prikimštas šešėlių ir nuotraukų. Liko Gytis su nesumeršta meile ir Rūta ištikima savo mamai iki ašarų.
Raminta žiūrėjo pro automobilio langą ir kvėpavo. Pirmąkart per pusmetį laisvai.
Vienatvė baugino. Bet gyvenimas šešėlyje gąsdino labiau.
Ji pradėjo nuo pradžios. Švarus lapas. Be vyro, be šeimos, be iliuzijų.
Tačiau bent jau be amžino lyginimo su idealia moterimi, kurios nebėra.
