Gerai apsvarstėt, Marija Jankauskiene? tyliai, lyg iš statinės, prabilo senas autobuso vairuotojas, sėdintis prie barškančio Ikaruso. Pro galinio vaizdo veidrodį jo akyse maišėsi užuojauta ir nesupratimas. Jis tik trūktelėjo pečiais ai, neverta klausinėti tos keistos keleivės.
Sakė, laiptai ten stačiausi, girgžda, kas jau kas, o kojos nusilaužt galima. O stogas? Jei lis gyvensit kaip laive po vandeniu, tik be periskopo. Autobusas na, važiuoja kartą per savaitę, ir tai jei ne per daug užklimpsta. Dabar juk jau ruduo ant nosies keliai tokie, kad net traktoriumi neištems.
Marija Jankauskiene stovi šalikelėje, gniaužydama sovietmečio lagamino rankeną. Vėjas, lyg norėdamas perprasti, kas ji per žmogus, bando įsibrauti po jos paltu.
Aš ne ponia, Mindaugai. Ir lietaus nesibijau, ramiai sako ji, pataisydama pabėgusią žilą sruogą po veltiniu skarele.
Mindaugas Petraitis, vietinis paštininkas, kuris dar ir taksi paslaugas teikia savo dviračiu su virinta dėže, vakariniame danguje nužiūri pasvirusį namo frontoną, matomą pro žydinčios alyvos krūmus, tada apsidairo į tuščią, tyliai spindinčią kaimo gatvelę. Apie kaimą primena tik sausas topolio šnaresys ir kažkur giliai, pro laukus, sklindantis, duslus, į kosulį panašus šuns lojimas.
Marija Jankauskiene, jūs gi miesto žmogus, nenurimsta jis, petimi remdamasis į žemę, gyvenot centre, šilumoj. O čia… Čia net elektra tokia, lyg voverė ant pušies šokinėja.
Aš keturiasdešimt metų praleidau mokykloj, Mindaugai, tik lūpų kampučiais šypteli Marija, akys tamsios kaip vėlyvasis vandenėlis. Triukšme, kur garsų tiek, kad pjautuvą paimk ir pjaustyk. Ten ore nuolat kreidos dulkių, vaikų šūksnių ir amžino skubėjimo prieskonis. O čia atmintis. Pažiūrėk, kokia tyla! Čia net mintis girdėt lengviau. Man dabar reikia tik ramybės.
Paštininkas atsidūsta, koreguoja petį spaudžiantį sunkią drobinę tašę.
Jūsų pasirinkimas, mosteli ranka. Tik jei ką raudoną vėliavėlę ar kokį skudurą ant vartų užkabinkit. Antradieniais ir penktadieniais pravažiuoju, užmesiu akį. Pasakysiu tetai Onutei, kad pas jus užsuktų griežta ji, bet širdis gera.
Ačiū tau. Važiuok, žiūrėk, tamsūs debesys tuoj griaustinis pakils.
Marija žvilgsniu palydi, kaip dviratis su paskutiniu miesto ryšiu tyliai ištirpsta jau įkaitintame priešgriaustininiame ore, ir vos tik paštininko garsus užgožia kaimo tyla, įžengia į kiemą.
Seno vartelio girgždesys atliepia lyg nuoširdžiai skųsdamasis dėl skaudančių vyrių. Kiemas apaugęs žole iki pusės didžiuliai varnalėšos lapai it skėčiai, krūvos dilgėlių žiedžiuoja apie laiptus.
Marija pakyla laiptais, randa didelį, šaltą, geležinį raktą. Spyna pasiduoda tik paplūdus petimi. Durys atsidaro, į veidą švokščia užsistovėjusių kambarių kvapas drėgmės, pelių ir sąstingio.
Viduje ji stovi tarp baldų, po baltais užvalkalais panašių į žieminius pusnynus. Marijai šešiasdešimt penkeri. Liesoka, išdidi, su tiesia laikysena, kurios nepalaužė net sielvartas, ir žvilgsniu, įpratusiu pastebėti menkiausią klaidą sąsiuvinyje. Ji trapoka, bet nesulaužoma tarsi vytinta gluosnio šakelė vėjyje. Tik viduje tamsu ir šalta.
Ši tamsa apsigyveno lygiai prieš metus, kai neteko vyro, Kazimiero. Insultas. Visas įvykis vos girdimas, baisus savo paprastumu. Miesto daugiabutyje kiekvienas daiktas priminė jį, sienos įsiurbė tabako kvapą, lyg būtų užregistruota jo gyvybė. Ji bastėsi tarp kambarių kaip šešėlis, kalbėjo su tyla, blėso. Vaikai skambino, kvietė pas save, bet Marija žinojo: ten ji papildoma, užsilikusi lempa kampe.
Ji apsisprendė grįžt. Butą atidavė vaikams, supakavo likusius daiktus ir sugrįžo į gimtąjį namą mažėjančiame kaimelyje, kur iš buvusio kolūkio liko penki ūkiai ir laukai, užpustyti berdančios žolės.
Namas, dešimt metų užkaltas, bet stiprus statytas dar senelio Antano. Rąstai su sidabriniu atspalviu lietaus, vėjo išdeginti, bet dar laiko. Tik stogui reikia priežiūros: šiferis, vietomis apaugęs samana, paslankus.
Kiemą apšviečia žibalinė lempa kaip Mindaugas sakė, elektra neveikia ir Marija užlipa į palėpę. Laiptai išties statūs. Jaučiasi sausų obuolių, dulkių, seno popieriaus kvapas. Šviesa išryškina stygines konstrukcijas namo galvą. Šalia kamino, prie plytų, šviesa krinta per skilusį šiferį, dulkėse sukasi milijonai dulkių.
Na ką, senas drauge, šnabžda Marija, glostydama šiurkštų, šiltą medį. Lopyti teks ir tave, ir mane. Būs dar to garso kartu barškėsim.
Kur nors toli užgriaudė griaustinis, namas virptelėjo.
Pirmos savaitės tapo nuožmios kovos su griūtimi pradžia. Niekad rankų darbų nebijojusi, visą gyvenimą vaikus mokyklon lydėjusi, Marija kapanojosi iki kelių drebėjimo, iki kruvinų nuospaudų. Darbo skausmas gesino širdies skausmą.
Praskalavo grindis, piltais dešimtis kibirų vandens kol lentos ėmė žvilgėti gintaro atspalviu. Išbalino krosnį buvusią juodą nuo dūmų padarė balta, egle. Išravėjo dilgėles prie laiptų. Didžiausias iššūkis liko palėpė pro ją bėgo vanduo, pūtė vėjas; joje kelių kartų šlamštas: sulūžusios kėdės, veltiniai, geltonos laikraščio Tiesa krūvos iš septintojo dešimtmečio.
Kaimynė Ona Kvedarienė, smulkutė, sausoka močiutė, gyvenanti už sodžiaus, užeidavo druskos ar šiaip pasišnekėti, gūžteldavo:
Kam stengtis, Marija? Čia viskas supuvę, kiaura. Stogą perdengti milžiniški pinigai, nė pensijos neužteks. Jei užklups lietūs o žiūrėk, rudenys čia gūdūs: šermuonėlių pilna triūsas nueis niekais. Čia gi ne miestas, šildyt nepaskubėsi, gūžčiojo Ona.
Ne bėda, teta Ona, užsispyrusiai atšaudavo Marija, nusišluostydama prakaitą. Sakyčiau: bijo akys, bet daro rankos. Tėtis statė, kad gyventų namas, o ne pūtų.
Drąsiai ėmėsi darbo. Ne stalius ji, bet atminty dar gyvi tėvo žodžiai, parodyti kaip laikyti plaktuką. Daržinėje randa ruberoido, skardinės su sustingusiu derva, kurią ištirpina lauželyje, naglų. Viską tempia į palėpę.
Ketvirtą generalinio valymo dieną, kai pro langą kapsi šaltas lietus, Marija šniukštinėja po dulkėmis knibždančią palėpę. Nustumdama seną dulkėtą skrynią su surūdijusiomis apkaustais, pamato: viena grindlentė trumpesnė, kyšo, nelygi. Pabando stumtelėti su kaltu ne girgžda vinys, o sudevėtas užraktas tyliai spragteli. Slapta vieta.
Širdis stabteli, pradeda lauk už galvos mušti. Po pažaliavusiomis dulkėmis, pjuvenomis, beržo lapais skardinė dėžutė nuo Mėnulio saldainių, dar prieš karą gaminta. Ryškūs paveikslai visai nublukę, bet dėžės vidus tvarkingas.
Rankos dreba. Marija išvalo pirštus į prijuostę, prisėda ant senos vatinės antklodės, luktelėjusi atveria dangtį. Surūdijęs, bet netikėtai švelnus garsas.
Viduje, įvynioti į išblukusią tamsią medžiagą, sidabriniai papuošalai. Sunkios, masyvios grandinės, žiedai su graviruotėmis, senovinės segės su raudonais karoliukais, platūs apyrankės su pagoniškais raštais. Toks rinkinys turtas: už tiek galėtum visą butą Kaune įsigyti, o gal ir du. Bet čia, palėpės pusmėsy, tai tik šaltas, pajuodavęs metalas.
Marija šypsosi slogiai. Babanė slėpė. Juodai dienai taupė, bijojo bado, tremties, karo… Glaudė, bet diena ta niekad neišmušė. Dabar tai tik istorija.
Perkrato kauburėlį, pajaučia apačioj kažką minkšto. Po papuošalais surištas lininis ryšulėlis, viduje keletas maišelių su sėklomis ir storesnis sąsiuvinis pertrūkusiu, odiniu apvadu. Puslapiai gelsvi, bet violetinis rašalas visai nenuplaukęs. Raštas griežtas, skrendantis, su stipriu spaudimu: jos promočiutės Rozalijos, garsėjusios visame kaime audėjos ir žolininkės tekstas.
Sidabrą padeda į šalį. Ryški metalinė spindesys dabar jos neveikia. Atidaro pirmą puslapį.
Linas pluoštinis ir žolės dažančios. Kaip žemę prakalbinti ir drobę išausti, kad ne tik ligą, bet ir širdį džiugintų.
Marija ima skaityti, pamiršusi lietų, stogą ir laiką. Tai ne instrukcija tai tikra amato alchemija, gyvenimo filosofija, pusę amžiaus palaidota po planais ir sintetikos hidrofilija.
Mėnulio sėkla sėja pilnatį, kai rasa sunki pluoštas bus standesnis už stygą, o švelnus kaip kūdikio žandas. Jis kvėpuos, rašo Rozalija.
Raudonėlio šaknies nuoviras dažams spalva ne paprasta raudona, o gyva, kraują šildanti. Kas su tokiu drabužiu nešals ir piktoji akis jo neužkabins.
Apsauginis raštas, vadinamas sėjančiu lauku nuramina vaiką, mažina karštį, senoliui grąžina ramų miegą.
Pametusi save iki sutemų Marija skaito. Pensija menka, daržas tik kovos su žole laukas, o stogas vis dar laukia. Logika šnabžda parduok sidabrą, gyvensi be rūpesčių.
O jei ne, sako sau tyliai, glostydama sąsiuvinio viršelį. Sidabras šildo tik ranką, ne sielą. Šita šita gyva. Pabandom.
Ji nusprendžia nejudinti papuošalų. Negarbinga būtų tuoj pat bėgti pas antikvarus, parduoti tai, ką karta po kartos moterys čia slėpė. Turtinga buvau tada, kai Kazys gyvas buvo, perbraukia galvą skaudus įprotis. Dabar tik dorumsi.
Sidabrą atsargiai supakuoja atgal, padeda nebe po grindimis, o senajame ažuoliniame bufete virtuvėje. Sąsiuvinį ir sėklų maišelius nešasi žemyn kaip tikrą turtą.
Savaitės pabaigoje stogas sulopytas. Rankos skauda taip, kad net šaukšto nepaliksi, nugara dūzgia. Bet vakarais, lempelės šviesoje, Marija studijuoja užrašus it orakulo tekstus.
Maišeliuose lygiai ta ypatinga lino veislė, apie kurią rašoma. Sėklų tik sauja. Pagal sąsiuvinį reikia jas pamirkyti ištirpusiame ir sidabro monetos praturtintoje lietaus vandenyje. Marija suniurna, bet įmeta į ąsotį sidabro griviną.
Iš pat ryto eina į daržą. Dirva, metų nematyta arklio, sunki, molinga laukia. Pasirenka lopinėlį ant saulėtos kalvos ten, kur greičiausiai nutirpdavo sniegas. Su kauptuku ir šaknimis perkasinėja dirvą, krumplius mindama kaip vyrukas.
Ką keisčiausia darbas įtraukia. Pirmą kartą per metus neverkia į pagalvę naktimis, nesikalba su vyro nuotrauka. Atsiranda tikslas, viltis laukia pasirodant pirmiems daigams.
Po dviejų savaičių lysvė sušvinta vešli, ryški, gyva. Marija dažo, lopo seną audimo staklę, stovinčią kluone. Valo ją pariebalavimu, prisimena prosenelės judesius.
Subrendus linui, tvarko jį senoviškai: tąso, šukuoja, šukuoja rankos subraižytos, bet bekvapis, stiprus lino kvapas tvyro ore.
Išaudus pirmą rankšluostį, naudojant senas siūlų atsargas, bet pagal naują receptą mirkytą žolelių nuovire, audinys pasirodo tiesiog neįtikėtinas: lygus, sunkus, švytintis vidiniu perlo švelnumu.
Kitą dieną nuneša Onai.
Imkit, kaimyne, sako. Už druską, už rūpestį, už gerumą.
Ona išsižioja:
Iš kur tokį audeklą gavai, Marija? gniaužo pirštais patikėti negalėdama. Parduotuvėj dabar vien sintetiniai, tie girgžda. O šitas minkštas, šiltas, stiprus neperplėši. Rankoms jauku kaip šildytuve.
Prosenelės paslaptis, sako Marija, ir ima justi pamirštą, širdį kaitinantį, šiltą jausmą. Žemė atsimena, Ona. O mes pamiršom.
Rudenį Marija jau išmoksta ir raštus. Audžia gydančius diržus, įveria žolių: pelyno, čiobrelių, jonažolės. Gandas apie jos meistriškumą pasklinda po apylinkę Mindaugas gavo dovanoje linines vidpadžius, išnešiojo žinią greičiau nei internetas. Moteris iš gretimo kaimo, dvidešimt kilometrų nuo čia, atmyna dviračiu užsakytis dukros vestuvėms staltiesę.
Sakė, ranka jums lengva, Marija Jankauskiene. Bus jaunai šeimai laimės, jei ant jūsų staltiesės duoną laužys.
Marija jaučia, kaip gyvenimas sugrįžta. Pirštai greitesni, nugara ištiesėjusi, žingsnis nebesutrikęs. Tik širdy skauda dėl sūnaus.
Skambutis nutinka vėlai vakare, kai Marija sėdi prie staklių, painiodama sudėtingas gijas. Staklių garsas užgožia vėjo ūžesį už lango. Telefonas, mėtantis signalą vos ant vienos padalos, vibruoja, griauna vakaro ramybę.
Mama? Tai Darius.
Sūnaus balsas užtemęs, lūžtantis, visai svetimas.
Labas, Dariau, padeda šaudyklę. Viduje ledinis kamuolys, supranta motinos širdim. Kas nutiko? Sakyk atvirai.
Viskas pasidarė blogai, mama atsidūsta; girdisi, kaip užsidega cigaretę, vėl užsirūkė. Verslas žlugo, apgavo tiekėjai, teismai, baudos Skolinausi. Butą gali atimti. Ir su Domu bėda dermatitas, gydytojai tik pečiais traukia. Juos nervai, ekologija. Vaikas nebemiega, kasa veidą iki kraujo, vis verkia. Vilma nebeišlaiko, tik kieme įsikandiruoja. Ji nori su Domu pas tave atvažiuoti. Priimsi?
Kaipgi nepriimsiu! suūžia Marija, mintyse jau dėliodama atsargas rūsyje. Laukiu visų. Tik važiuokit kuo greičiau.
Penktadienį sūnus atvažiuoja. Juodas džipas, netinkamas kaimo keliukui, braukia žvyru, drabsto purvą. Sūnus išeina pilkas, suvargęs, maišai po akimis, akys tavęs ieško. Profesionali, išpuoselėta Vilma apsiašarojusi, be makiažo.
Domukas, penkerių, atrodo kaip trejų. Liesas, rankos ir veidas raudonomis dėmėmis, nuolat bando kasytis.
Labas, močiute, kužda.
Labas, Domuk, koks tu vyras užaugai, Marija pritupia, nenorėdama parodyti baimės.
Labas, mama, Darius apsikabina šaltai. Jam nuo brangaus aromato dvelkia neviltimi. Nu koks tu kaime pasirinkai? Čia nėra ką veikti
Žemė laiko, vaikeli. Namai, žemė, laiko. Eikit, nešalkit.
Viduje šilta. Kvepia džiovintomis žolėmis, vašku, šviežia duona pati ryte kepė. Kampe sudėtos lininės staltiesės, kaspinėliais perrištos.
Vilma šnairu po grindis, senas užuolaidas.
Mama, o čia dulkių nėra? įtemptai klausia. Domukas labai alergiškas. Jam reikia sterilaus, hipoalerginio O čia kilimai, senos grindys
Tai ne miesto dulkės, Vilma, čia nieko cheminio. Natūralu. Išbandykit. Jums švarioj patalynėj paklodžiau.
Vakarienės metu visi tyli. Darius vos valgo, visąlaik žiūri į telefoną, nors ryšio beveik nėra. Vilma maitina Domuką kruopomis iš vaikiško stiklainiuko.
Naktį prasideda kančios vaikas blaškosi, kasosi, verkia. Vilma plėšia tynius su tepalu, Darius rūko lauke.
Marija neištveria. Užeina su ryšuliu rankose.
Palauk, Vilma, sako tvirtai, užgoždama vaiko verksmą. Padėk šalin savo tepalus.
Išvynioja mažą vaikišką marškinėlius, pasiūtais pačios rankomis verptas ypatingas linas su žolelėmis.
Aprenk jį. Linas ypatingas su juodžole ir ugniažole, mirkytais aušros rasose.
Vilma pasikėlusiai norėjo prieštarauti, bet nuovargis padarė savo nebesiginčijo.
Ką gi, blogiau nebebus.
Vaiką aprengė. Jis staiga nuščiuvo, pajuto švelnumą, net nebelietė žaizdų. Giliai įkvėpė ir užmigo.
Ryte Marija atsibunda iš neįprastos tylos. Paprastai, anot Vilmos, Domukas keliasi su verksmu, bet dabar aštunta, visi miega. Darius virtuvėj sėdi, žiūri pro langą į išbrėškusį sodą.
Mama, jis miegojo visą naktį. Pirmą kartą per mėnesį. O oda žaizdų sumažėjo.
Linas gydo, Dariau. Prigimtinis antiseptikas, kvėpuoja kartu su oda.
Magija? nervingai nusišypso.
Amatas, senas, bet tikras. Promočiutė mokėjo.
Trys dienos namuose viską pakeitė. Domukas linksmas, bėgioja po kiemą lininiuose marškinėliuose, žaidžia su vištomis. Vilma, pamačiusi rezultatą, pagaliau pažvelgia į anytą su pagarba domisi raštais, medžiagos savybėmis.
Marija, ar suprantat, ką turit? pirštais glosto servetėlę su geometriniais raštais. Čia mada! Eko, natūralu, rankų darbas. Tokius audinius brangiausiai perka! Jums reikia į miestą.
Sekmadienį miestelyje Šilutės miesto šventė. Didelė mugė, amatininkai suvažiuoja į centrinę aikštę. Teta Ona, sužinojus apie svečius ant džipo, įkalba Mariją važiuoti. Parodyk žmonėms, nebijok!
Važiuoja visa šeima. Vilma, marketingo išsilavinimą turinti, meninio skonio, pati išdėlioja gaminius: staltieses, marškinius, diržus, džiovintus pelynus.
Jų stendas kuklus, bet išradingas sulaukia tikros minios. Žmonės čiupinėja, stebisi “riebia” medžiaga.
Iš ko ši drobė? aukšta ponia su brangiais akiniais klausė Šilkas? Bambu?
Mūsiškis linas, atsako Domukas, didžiuodamasis, močiutės stebuklingas, niežulį nuima!
Moteris nusijuokia, nusiima akinius, žiūri į Mariją.
Esu Eleonora Mačiulienė, ponia, iš Vilniaus mados namų. Kiek turi, viską paimu. Ir noriu užsakyti kolekciją. Kaina jūsų. Neturiu įpročio derėtis.
Namų grįžta pervargę, bet įkvėpti. Uždarbis ne Dariaus ankstesnio verslo mastais, bet Marijai tolygu pripažinimui. Svarbiau kad jos darbas, protėvių žinios kažkam reikalingos.
Darius žvilgčioja į veidrodį, į mamą žvilgsniu, kuriame nebe užuojauta, bet pasididžiavimas.
Žinai, galvojau, kad čia iš proto eini. O čia tikiu, kad radosi prasmė. O ten mieste skaičius vaikau, nieko tikro.
Gyvenu, Dariau, ji žiūri pro langą į auksines beržas. Pagaliau.
Naktį nemiega. Girdi, kaip šalia sienos Darius vartosi. Prisimena žodžius apie bankrotą, teisę, skolas. Atsikelia, atidaro bufetą. Paimą saldainių dėžutę su sidabru. Mėnulio šviesoje duslus, paslaptimi dvelkiantis švytėjimas.
Dabar jau yra Eleonoros užsakymas. Yra rankos, kurios atgijo. Yra žemė. Pačiai daug nereikia daržas duoda, pensija kapsi. Bet sūnui reikia šanso.
Ryte, visiems susėdus, pasikviečia Darių:
Sėsk, sūnau. Turiu kalbą. Vilma, ir tu ateik.
Išverčia ant stalo papuošalus ir monetas. Sunkiai suskamba sidabras, priverčia visus nutilti.
Sūnaus akys išsiplečia. Vilma net sušnabžda:
Ką? Nuo kur tiek?
Palėpėje radau, promočiutės turtas. Pažiūrėjau internete antikvaras, devyniolikto amžiaus. Tai brangu.
O tylėjai? Darius įsikimba apyrankę. O pati su skylėtu chalatu vaikštai?
Kam čia rėkauti? ramiai pilsto arbatą. Tai juodai dienai laikyta, bet… supratau: juoda diena tada, kai niekam nereikai. O kai šeima čia, viskas balta.
Sukrauna sidabrą į krūvelę prie sūnaus.
Imk. Uždaryk skolas, išpirk butą, gyvenk ramiai.
Virtuvėj tyla, tik laikrodžio tiksėjimas skamba.
Ką, mama suvirpa Dariaus balsas. Neimsiu. Juk tavo, tu radai, tavo namas. Negaliu iš mamos visko išsinešti.
Mano namas, staklės, šitas sąsiuvinis, ranką padeda ant sąsiuvinio. O jums reikia gyventi, Domuką auginti. Paimk tai ne dovana, tai šeimos investicija.
Darius nurieda žvilgsniu po brangius papuošalus, paima griviną, vėl padeda.
Ačiū, mama. Jo balse pagaliau tvirtumas. Bet nevalgysim iš to. Skolas sutvarkysiu pardavęs mašiną, kažką sugalvosiu. O dalį parduosim tik kažkiek, kas svarbiausia. O likusį investuosim: čia liksim, atidarysim cechą. Pakviesim tavo drauges, Oną, kitas. Mokysi. Užsodinsim laukas linų, žemė tuščia, dirva niekur nekainuoja. Darysim prekės ženklą: Marijos linas. Vilma padės su pardavimais, interneto puslapį kurs, ji gi išmano. Aš gamybą, logistiką.
Marija mato, kaip Darius tarsi atgyja veide vėl atsiranda vyriška, savimi pasitikinti išraiška.
Sutarta, sūnau, uždeda ranką.
Praėjo metai.
Laukai aplink kaimą švyti žydra lino jūra, vėjas ridena bangas. Kaimas atgijo, nauji elektros stulpai, išgrįstas kelias. Marijos namas švyti nauju raudonų čerpių stogu, veranda apraizgyta vinvyčiu. Kluone nebe vienos, o penkios staklės, švarus cechas. Ona Kvedarienė ir kitos moterys dainuodamos audžia, dainos ir staklių jutimas tarsi gija.
Privažiuoja pailgas pikapas paženklintas, darbinis. Iššoka Domukas sveikas, įdegęs, nė vienos dėmės. Sušunka:
Baba! Privežėm naujų katalogų! Žiūrėk!
Iš paskos ateina Vilma gerokai apvalėjusi, laukiasi vilki savo dizaino linine suknele su siuvinėtomis rugiagėlėmis. Švytinti. Darius neša dėžes su nauja siūlų partija.
Mama! šaukia. Skambino iš Prancūzijos, iš Provanso. Nori audinių pavyzdžių! Sako, lietuviškas linas dabar top.
Marija paima katalogą iš anūko rankų. Ant viršelio meniška jos rankų nuotrauka prie staklių, kiekviena raukšlė, kiekviena linija, ir užrašas auksu: Likimo gijos. Tradicijų atgimimas.
Ji prisimena tą dulkėtą palėpę, tą dieną prieš metus, kai jautėsi niekam nereikalinga. Ieškojo ramybės rado gyvenimą. Manė radusi lobį dėžutėje sidabrą. Bet tikrasis lobis yra sąsiuvinis ir sauja sėklų, kurie pažadino visą apylinkę.
Sidabras padėjo startui įrangai, traktoriui, sėkloms, bet ne jis prikėlė kaimą. Kaimą atgaivino staklių dūžiai, vaikų juokas linų laukuose, bendrystė lyg viena šeima bendrai dirbanti.
Ko sustojot? burbteli Marija, nusigręždama šluostydama laimės ašarą nosine. Arbata atšals, pyragas su kopūstais ir grybais garuoja.
Visa šeima sueina į namus nešdami gyvybę, balsus, juoką. O virš kaimo, mėlyname danguje, plūduriuoja tylus dūžis vėjas žaidžia žydinčiu linų lauku, lyg šnibždėtų: juodų dienų čia daugiau nebus.
Marijos Jankauskienės istorija tampa vietos legenda. Tik apie sidabro lobį niekas iš svetimų nesužino. Visi galvoja: kaimą prikėlė atkakli mokytoja ir jos stebuklingas linas. Ir tame, tikriausiai, pati didžioji tiesa.
Marija grįžo prie šaknų, kad duotų ateičiai šansą. O senas sąsiuvinis dabar saugomas sūnaus biure po stiklu kaip didžiausias turtas ir priminimas: net pačioj didžiausioj tyloj, dulkėtoj palėpėj tarp šlamšto ir beviltiškumo galima rasti siūlą, kuris suves išardytą gyvenimą atgal į vieną, tvirtą, gražų audinį.
