Man 67-eri. Visas mano gyvenimas buvo viena didelė rutina. Keturiasdešimt du metus dirbau banke ta pati vieta, tas pats stalas, tas pats biuro kėdė. Išėjau į pensiją. Niekada nebuvau sukūrusi šeimos. Neturiu vaikų. Gyvenu vienas tame pačiame bute Vilniuje, kurį išsinuomavau būdamas 28-erių.
Žmonės vis klausdavo:
Kada tu vesi? Kada vėlokai žadi susituokti?
Ar nesijauti vienišas?
Ką darysi, kai pasensi?
Mano atsakymai visada būdavo tie patys:
Kada nors, kai sutiksiu tą žmogų.
Kai turėsiu daugiau laiko.
Kai sutaupysiu pakankamai eurų.
Kai…
Vis kai.
Kai išėjau į pensiją, pagalvojau: dabar jau tikrai pradėsiu keliauti, mokytis naujų dalykų, pagaliau gyventi.
Bet dienos slinko, o mano gyvenimas vis buvo toks pat. Prabundu. Pusryčiai. Lietuvos naujienos. Laikraštis. Ėjimas į Rimi ar Iki, grįžimas namo, televizorius, miegas.
Prieš tris mėnesius patyriau šiokį tokį sveikatos išgąstį. Nieko rimto, bet gydytojas pasakė:
Viskas gerai, bet juk jums jau 67-eri. Rūpinkitės savimi, judėkite daugiau, eikite į lauką.
Į lauką… Kur? Su kuo?
Praėjusią savaitę ėjau pro Bernardinų sodą. Niekada nesu ten buvęs vis tik praeidavau pro šalį. Pastebėjau vyrą, gana panašaus amžiaus, tapantį ant molberto. Priėjau, norėjau pažiūrėti.
Jis tapė medžius, tvenkinį, antis. Nebuvo tobula, bet buvo gražu.
Ar patinka? paklausė jis, nė nesusigręžęs.
Taip, visai gerai tapote, atsakiau.
Netapau gerai, nusijuokė. Tikiuos išmokti. Tik metus mokausi. Bet man patinka. Tai mane daro laimingą.
Sulaukus šešiasdešimties pradėjote tapyti? nustebau.
Nuo 68-erių, atsakė. Visą gyvenimą kartojau sau, kad norėčiau tapyti. Vieną dieną pagalvojau o kodėl gi nepradėjus dabar? Jau praleidau 68 metus galvodamas kada nors. Nepaleisiu likusių metų.
Visą savaitę apie tai mąsčiau.
Vakar atsikėliau, pasižiūrėjau į save veidrodyje. Štai jis 67 metų vyras, kuris 40 metų laukė, kol gyvenimas prasidės. Laukė tobulo momento. Tinkamos kompanijos. Nors net pats nežinojo ko.
Vakar nuėjau į muzikos prekių parduotuvę Gedimino prospekte ir nusipirkau gitarą. Visada troškau groti. Vis sakydavau kada nors.
Užsirašiau ir į italų kalbos kursus. Visada norėjau nuvykti į Italiją, bet vis galvojau kokia prasmė keliauti vienam?
Ir nusipirkau lėktuvo bilietą į Romą. Po keturių mėnesių skrisiu. Vienas. Ir tai man visai tinka.
Šiandien visą valandą mokiausi groti gitara. Skambėjau siaubingai. Pirštai neklausė. Bet vienas pats juokiausi garsiai nuo triukšmo, sklindančio iš mano seno buto.
Ir supratau 67 metus laukiau kieno nors leidimo ar kažkokių aplinkybių, kad galėčiau pradėti gyventi. Laukiau tobulo partnerio, tobulo laiko, idealių sąlygų.
Bet niekas to leidimo man neduos. Niekas nepasibels į duris ir nepasakys: Dabar jau gali būti laimingas.
Man 67-eri. Gal dar turiu 10 metų, gal 20, o gal ir mažiau. Bet šiuos metus tikrai gyvensiu. Groju prastai, kalbėsiu juokinga italų kalba, piešiu kreivas drobes, keliausiu vienas ir tikriausiai pasiklysiu.
Ir žinote ką? Tai nuostabu.
Nes gyvenimo pabaigoje nenoriu prisiminti visų neišbandytų dalykų, kurių nepadariau laukdamas to momento. Noriu žinoti, kad bandžiau. Kad gyvenau. Kad buvau laimingas savaip.
Tam nereikia kompanijos.
Nereikia būti jaunu.
Nereikia būti geru, kad galėtum mėgautis.
Pakanka nuspręsti, kad šiandien ta diena.
