Šiandien vėl užėjau į savitarnos skalbyklą Senamiesčio gatvėje, kaip всяка sekmadienį. Nesusituokęs esu, trisdešimt man širdyje nuolatinis skubėjimas, darbas, namai, daug rūpesčių. Labai nemėgstu skalbti, bet kadangi nėra kito pasirinkimo, kas savaitę susirenku visą maišą drabužių, sumetu bet kaip į skalbyklę, paskui, kol sukasi, įnikstu į telefoną, o kai viskas išdžiūsta, vėl gi, sumetu bet kaip atgal namie išlyginsiu, sau pameluoju.
Prieš du mėnesius, netikėtai, ten sutikau ponią Danutę. Ji maža, smulkutė, kiek kuprota, su dailia baltų plaukų šukuosena ir languotu prijuosčiu, kurį visad užsirišusi. Ji visada būdavo tą pačią dieną. Mačiau, kaip ji atsargiai traukia svetimus skalbinius iš džiovyklės ir sulanksto tarsi kariuomenės parade, bet viską daro su tokiu švelnumu, kad tik močiutė gebėtų. Paklodės jos dėliojamos tiesiais, tobulo lygumo kampais. Kojinės poromis, juodos ir baltos, niekada nesumaišytos. Marškiniai delnais glostomi, it šilkas.
Vieną sekmadienį mane užtikusi, kaip bandžiau sukrapštyti sumazgytą gumą paklodėje. Dink, vaikeli šypsojosi , gailėtinai atrodo, taip nieko nesulankstysi. Ji per du judesius padarė iš mano netvarkingo gniužulo tvarkingą stačiakampį. Vau nusistebėjau. Jūs menininkė. Kiek kainuoja, jei viską sulankstytumėt? Danutė nusijuokė: Aš už pinigus nelankstau. Bet jei pavaišinsi karšta kava iš aparato su dviem šaukšteliais cukraus turim sandėrį.
Nuo tada mudviejų sekmadieniai virto ritualu: aš skalbiu, ji lanksto. Ji kartu dalijasi gyvenimo pamokomis, lyg patarimais apie skalbimą: Niekada nemaišyk rankšluosčių su šilku rankšluostis šiurkštus, kaip ir labai kai kurie žmonės. Pasirink, ką leidi šalia savęs. Arba: Marškinių apykaklė minkšta reikia ją apdailinti. Jei pats neįdėsi griežtumo, niekas tavęs negerbs.
Vis galvojau, jog Danutė čia dirba. Palikdavau porą eurų ant stalo, bet ji jų niekada neimdavo. Sakydavo palik kitam, kuris neturi pamiršęs miltelių. Tik kava ir taip kas kartą.
Praeitą sekmadienį atėjau, o jos nėra. Mano drabužiai liko džiovyklėje, liūdni, susiraukšlėję. Nuėjau pas savininką, poną Gediminą. Pone Gediminai, Danutės šiandien nėra? paklausiau. Jis liūdnai nusišypsojo: Matai, Danutė tik lankosi čia, bet niekad nedirbo. Kaip tai? Kiekvieną savaitę matau ją čia. Ji ateina, nes nori.
Išgirdau jos istoriją. Danutė gyvena virš skalbyklos mažame butelyje. Prieš metus ji neteko vyro ir vienintelio sūnaus abu žuvo avarijoje, sunkvežimio vairuotojai. Keturiasdešimt metų ji skalbdavo ir lygindavo jiems uniformas rūpinosi, kad jos vyrai būtų tvarkingiausi kelyje. Likusi viena, ji nustojo rūpintis savimi, panirusi į tylą.
Vieną dieną nusileido į skalbyklą pas prašė tik pasėdėti: Skalbiklių kvapas mane ramina, sakė. O mašinų ūžesys padeda nejausti, kokia tyla mano namuose. Pradėjo padėti jauniems kaip man iš pradžių už pinigus, vėliau jau atmetė, nes pasidarė svarbu tik vėl laikyti šiltą audinį savo rankose. Svarbu jaustis naudinga, svarbu rūpintis.
Suvokiau maniau, kad mokėdamas už kavą ją pradžiuginu. Bet ji dovanojo man motinos, žmonos švelnumą. Marškinius mano lankstė tarsi sūnaus.
Užlipau paskui į dvidešimto buto aukštą, pasibeldžiau. Danutė atvėrė: truputį sirgo, jos balsas silpnas. Atleisk, vaikeli, šiandien nepasirodžiau, labai silpna jaučiausi. Ar labai susiglamžė tavo drabužiai?
Aš pas jus atėjau ne dėl drabužių. Nusipirkau baltus medvilninius marškinius ir garinį lygintuvą ant išsimokėjimo. Atnešiau darbo, pasakiau. Ryt svarbus susitikimas, noriu atrodyti nepriekaištingai. Niekas nepaglosto apykaklės taip, kaip jūs. Išmokysit? Aš pasirūpinsiu kava.
Jos akys sužibo iš laimės. Užeik, vaikeli, šie marškiniai ypatingi reikia pagarbos. Praleidom popietę lygindami. Ji lygino ne tik mano marškinius ji ramino savo sielą, savo ilgesį.
Nuo tada skalbykloje ne tik skalbiuosi mokausi. Navoko, kad kai kurie žmonės turi tiek vidinės meilės, jog jiems tereikia paprastos užduoties ją išreikšti. Danutė nelanksto drabužių ji lanksto vienatvę, iki ši pasilieka nusiausta.
Kartais klausiu savęs ar tikrai lyginimas, rūpinimasis, rankdarbiai gali būti meilės kalba, ar tik pareigos? Daugumai močiučių tai būdas išreikšti myliu. Vienatvė gydoma, kai galime būti naudingi. Jei turi kaimynystėje senolį paprašyk jo patarimo ar mažos pagalbos. Kartais tai geriausias vaistas.
