Suoliukas kieme
Vytautas Steponavičius į kiemą išėjo antrą valandą po pietų. Spaudė smilkinius vakar pabaigiau paskutines silkutes su burokėliais, šiandien nuo pat ryto išmontavau eglutę ir sudėjau žaisliukus į dėžes. Namuose buvo per daug tylu. Užsimaukšlinau kepurę, įsimečiau telefoną į kišenę ir lėtai nusileidau laiptais, įprastai besilaikydamas už turėklų.
Sausio vidudienio kiemas atrodė kaip iš paveikslo: nuvalyti takeliai, nepažeisti sniego šlaitai, nė gyvos dvasios. Vytautas nuvalė suoliuką prie antro įėjimo. Nuo lentų sniegas nukrito tyliai, net skamba. Čia buvo gera pamąstyti, ypač kai aplink nei vieno žmogaus gali ramiai pasėdėti penkias minutes ir grįžti atgal.
Neturi nieko prieš kaimynus? netikėtai pasigirdo vyriškas balsas.
Vytautas kilstelėjo galvą. Stovi aukštas vyras, tamsiai mėlynu paltu, apie penkiasdešimt penkerių. Veidas kažkur matytas.
Sėsk vietos užteks, pasistūmė, parodydamas šalia. Iš kurios buto?
Keturiasdešimt trečio, antras aukštas. Trys savaitės kaip apsigyvenau. Mindaugas.
Vytautas Steponavičius, automatiškai paspaudė ištiesą ranką. Sveikas atvykęs į mūsų ramų kampelį.
Mindaugas išsitraukė cigarečių pakelį.
Galima?
Rūkyk laisvai.
Pats jau kokius dešimt metų neberūkau, bet tabako kvapas netikėtai priminė redakciją, kur dirbau beveik visą gyvenimą. Pagalvojau, ar dar moku įkvėpt tą dūmą, bet mintį greitai atmečiau.
Seniai čia gyvenat? paklausė Mindaugas.
Nuo 87-ųjų. Tada visą kvartalą tik pastatė.
O aš netoliese dirbau, Kultūros namuose. Garso operatoriumi.
Vytautą net per nugarą perleido.
Pas Algirdą Zakarauską?
Taip! O jūs iš kur
Rašiau apie jį straipsnį. 89-ais koncertą rengėm jubiliejinį. Atsimenat, kai Rugpjūtis grojo?
Visą tą koncertą iki smulkmenų atsimenu! Mindaugas nusišypsojo. Tą stiprintuvą atvilkom, vos kibirkštys neskraido
Pokalbis pradėjo tekėti savaime. Prisiminimai, pavardės, istorijos ir juokingos, ir karčios. Pagalvojau, kad jau reiktų eiti namo, bet vis atsirasdavo naujų temų: muzikantai, technika, užkulisių nuotykiai.
Buvo jau atpratęs nuo ilgų pokalbių. Pastaraisiais metais redakcijoje rašiau tik skubius tekstus, o išėjęs į pensiją visiškai užsidariau. Mane ramino mintis būti nepriklausomam ir su niekuo nesusietam. Bet dabar krūtinėje lyg kažkas lydo žiemos ledus.
Žinai, užgesindamas trečią cigaretę tarė Mindaugas, namie vis dar guli visas archyvas. Plakatai, nuotraukos. Turiu net įrašų pats įrašinėjau koncertus. Jei įdomu
Kam to reikia, šmėkštelėjo galvoje. Juk teks eit, šnekėtis, lyg ir bendraut kaimyniškai įprasta dienotvarkė sugrius. Ir ką dabar ten naujo bepamatysi.
Galima bus įdomu pažiūrėt, atsakiau. Kada patogu?
Kad ir rytoj. Penktą valandą? Kaip tik po darbo grįšiu.
Gerai, išsitraukiau telefoną ir pravėriau kontaktus. Užsirašyk numerį. Jei kas pasikeis paskambinsim viens kitam.
Vakare ilgai negalėjau užmigti. Mintimis vėl sukau tą patį pokalbį, bandžiau prisiminti senus niuansus. Keliskart čiupau telefoną atšaukti, pasiteisinti darbais. Nepaskambinau.
Ryte pabudino skambutis. Ekrane Mindaugas, kaimynas.
Nepersigalvojai? balsas lyg kiek nedrąsus.
Ne, atsakiau. Penktą būsiu.
